一

天气预报说连续三天都有大到暴雨，景区闭门谢客，网络群里一片防汛之声。

女儿说，妈，这周我就不回去了吧！大到暴雨，还是不出远门的好。女儿被困在了“远门”之外。反倒把回家说成了出远门。

学校是要照常开学的，高中的课程，风雨无阻。小鹿刚刚去浙江同她的父母团聚，便又匆匆回来。我便带了小鹿，在傍晚的风中去了二姐家。

小鹿的日程安排得满满当当，从浙江回来到外婆家，又到我家，又回到她自己家。

不知从何时起，我与二姐之间多出这么多的因缘人事来，外甥，外甥媳妇，现在又多出来一个即将上高中的小鹿孙女，且不说小鹿还有一个上小学的弟弟，似乎有越来越多的上升趋势，使二姐的生活总也闲不下来。

有一棵树上会“下雨”，你什么时候来山里看看吧！

二姐恐怕再也不会这样充满好奇地打量这个世界了。

月亮照常从东面山坡的密林中升起来。我只要一来二姐家，只要吃过晚饭一出二姐家的大门，总有月亮出来相迎。我说不清她是在挽留，还是出来相送。

经年不变的明月，仅仅是圆了又瘦，瘦了又圆。那天是六月初八，月亮以镰刀的模样出现，颇有些俏皮。似乎故意向人展示它的百变之功，就像孙猴子，你想让它一辈子就以一种形象出现，恐怕会把它憋坏的。

明明刚才天空中乌云密布，怕预期中的“大到暴雨”将来，赶紧催着小鹿和她爷爷一起把行李放到车里去。我和二姐在准备晚餐，素馅饺子。

姐夫的电话打来，车门没开！

我赶紧拿了车钥匙跑到下面去。路上，我用手机光照路，怕山路有蛇。一抬头，天空一大朵乌云上被镶了很亮的半圈金边。匆忙中的我没有想那云朵后面的景象。艺术是闲出来的，包括想象。

等那小船模样的月亮在山林上空一出现，思绪一下子豁然开朗，原来如此！那朵乌云的金边便是今天这纤纤细腰的月亮出场前一段序曲罢了。

即便月夜，山中密林一定染着一层浓浓的夜色。我却对此无视，直接穿过夜之表象，到达浓绿的本原色。

夏夜于我，依然是深绿色的，带着即将滚落的水珠。

当忙完了一切，带着小鹿快步走向车边时，雨点越来越密集地洒下来，那山林愈加清凉清晰，海底般沉静，有些微寒。

赶紧打开车门，坐进车里，那雨，山中的雨，便“哗哗”地下来了！

为什么一定要加上定语，是山中的雨？因为，山外的路是干的，就像那年春节来这里，我们在山外走了一个月的干净路了，雪花早已退出人们的视野，到了山里，却是一层厚厚的积雪。

这九头崖的山，是谁梦中的西岭呢？

此时，山外的人不知道，在这季夏之夜，老天又是如何偏爱了那葱茏的群山，又是如何偏爱了林下那勃勃的万物。

二

好像是须臾工夫，河南洪水天下皆知。那“山中的雨”只是一段序章，网络上“雨呢？”的询问声还没有降温，预期中的“大到暴雨”便果真来了。从来不喜欢刷抖音的我，看着视频泪流不止。

那个说“有大到暴雨还是不出远门好”的女孩子，却留在了抗洪防汛二线。和几个部门一起通宵值夜班，根据汛情发展，时刻听从调遣。

外面大雨如注，女儿不时拍个小视频发过来。我想起2020年初，女儿接到疫情防控通知，刚刚到家过年又返回单位，受命于危难之时，除了排查自己包的两个行政村之外，又临时接了一个一万多人口的大社区排查任务。任务之初，还没来得及配备辅助人员，一个没有经验的女孩子单枪匹马工作起来的难度可想而知。后来的一切证明，那是一件好事。年轻人不吃苦，要青春何用？

怎么吃饭？我问。

女儿说，我到那边楼上蹭了一碗面条。楼下的水已经涨很高了，街道上不时有防汛人员划着快艇来往。还好，我们的办公楼和那边的办公楼沿着最高的台阶，扶着墙，还能通过，水到脚脖子那儿。如果雨不停的话，明天我们都得上抗洪第一线了。也就是说，也要去灾情严重的街道社区挨门挨户救人了。

女儿说这话的时候，语气非常淡定。和早先那句“还是不出远门的好”仿佛是两个人似的。

幸亏，那雨第二天停了，他们还有闲情站在阳光下“看海”，还有心在朋友圈喊“河南加油”！否则，该我们为她呐喊助威了。

三

学校到底是延迟开学了。高中也不行，疫情就是命令。和去年一样，先在家上网课。

我把小鹿的拉杆箱和学习资料送到的时候，二姐和姐夫正在市区磨面和理疗。那几天尚未开始封村。

天已经黑了，掉头倒车的时候，车在人家后墙上还剐蹭了一下。我用手机照明，一路走向二姐家时，感觉特别不可思议。

夏季天黑已经八点多钟，山里人住得分散，年轻人又都在外面务工，村庄里静悄悄的，感觉像是深夜。当我一步一步丈量着那水泥山路，无数次地想，小鹿就一个人在家？一个十几岁的小姑娘，在这深山老林里，独门独户地在这半山腰。

我常把二姐家的院落称为小小的“庄园”。这样更有诗意，也更与周围的青山翠竹环境相称。

小庄园的灯亮着，我一推门走了进去。这是我预料之中的事。记得那天我们全家去外地办事，让正在上辅导班的小鹿一个人留在我家，颇不放心，一再叮嘱她晚上要先拉窗帘，然后再开灯，怎么锁门等等。假如这个时候我对小鹿交代同样的话，感觉有些矫情。山区和市区就是这么不同。没有谁特别地划定。“十里不同风”？又不是那么回事。总之，市区和山区是两个概念。现代的山区，既可以感受到物质上的时代感，又可以感受到精神上的远古风。那种淳朴的民风，是日积月累逐渐形成的，不是一辆汽车开回来又开出去，就什么都拉走了。有些东西是无法移动的，如青山般稳固。

我甚至想到，可能，一会儿，住在另一座山更高处的那个八十多岁的老人，还要来二姐家看电视吧？我好几次都见他晚上找姐夫看电视。两个电视迷！幸亏去年我硬是把电视从小鹿姐弟俩的房间里搬了出来，放到西屋去。当时，姐夫非常生气，因为西屋没有空调。也就是那一次，我才知道现代的电视机原来那么轻巧，一只手就可以拎得动。

我和小鹿坐在院子里的圆桌边开始吃饭，太阳能的灯光很亮，如同白昼。夜晚的山区很凉快，即便没有风，也有一股隐隐的寒气，比坐在空调屋里舒服。晚饭是二姐出去之前就备下的，粉浆面条，打浆机打出来的豌豆浆，比我在市区用豌豆面粉做的味道好多了。

走的时候，二姐和姐夫还没有回来，那位老人也没有来看电视，好像知道姐夫不在家。我依然是叮嘱小鹿，把外面的门锁上吧。小鹿说：不用锁，我奶奶没有带钥匙。语气相当淡定，感觉我这话简直多余。我说：那就把你们住的堂屋门锁上。小鹿说：好。

一直到山外五六里地吧，黑夜中看到二姐和姐夫的电动车缓缓驶来，崭新的车灯雪白而美丽，似是黑夜中绽放的一大朵白莲。我的车速较快，没有打招呼。此时，让他们平安顺利快点到家，比说话重要。况且，他们也未必从来往的车辆中认出我来，夜色那么重，彼此看到的唯有灯光。

四

疫情，谁也没有想到会卷土重来。去年年初的时候，全民抗疫，专家说夏天一来疫情就结束，果真是那样的。病毒怕高温。然而今年，疫情反弹恰恰就开始在炎热的夏季。

变异，有谁能想到这新型冠状病毒这么难缠呢！不知这次变异后的病毒，除了疫苗，还怕自然界的什么。希望能有它的克星。

当初我们拆掉那些疫情防控点的时候，许多摄影师感慨，要拍一些图，记录下来，珍藏起来，此情景绝无第二次。那些防控点拆除后地面上留下一层搭棚子用的红色绳子头儿，是拆的时候，剪断扔下的。多像一地残花，风一吹，这个季节就飘飞远去了。

如今，那红色的棚子，又搭起来了。只是，这次我们心里少了恐慌，多了踏实。只要守纪律，只要打疫苗，没什么可怕的。

照例回到去年的小区门口进行疫情防控值班。

半夜零点，全市主干道全面消毒开始。通知临路的居民关好窗户。我临路，却窗户大开。我巴不得老天能降下一场消毒雨，让这人间变成“无菌区”。

那个说“有大到暴雨不能出远门”的女孩子，这次真的是出不了远门了。如果降雨出门尚可属于个人安全范围，那么疫情期间乱跑可是全民的大事了。

立秋节气已过，希望，所有和这个夏天有关的不安都随着那最后一丝暑热远去吧！

——选自西部散文网