我徜徉过江南水乡的诗情画意，在小桥流水人家阅读过农耕时代的稻桑文明。那是一个个不设防的村庄，桨声灯影，纵横阡陌，连接着京杭运河的繁华喧嚣，也连接着欧洲达官贵人、航海家们对东方文明的惊叹。

可是我在南方，在曾经瘴疠肆虐、盗匪称雄的六万大山余脉之中，从小就见到了依城而治的设防的村庄。

它不像江南水乡的周庄，精巧灵动；它不像同在八桂大地的秀水村，祥云缠绕。它是大山外在美的延伸，它是耸入云端、偶露太阳峥嵘的那一刻壮美，它是危岩耸立、藤蔓婆娑的一帘春色，它是左右奔突、跳跃山涧的一首流动的诗。

依城而治的村庄谓之曰“城治村”。城治村大大小小二十多个村庄，坐落在六万大山的雄伟余脉中，客家先人逐水而来，逐山而居。六塘颈、云飞嶂、莲花嶂、大仆颈，是护佑村庄的天然屏障。

说是城，其实只是石墙，或者是此地遍生的一种勒竹的勾连并集。城内，分布着灰沙夯筑的土炮楼，点缀在石城或勒城之中，村人艺术地谓之曰“玉带缠腰”。石城，勒城，炮楼，加上夜间在寨门巡逻守更的团勇，方能确保村庄固若金汤。

城治村的“城”远近闻名。南面堂队的灰砂炮楼，是目前博白县硕果仅存的客家大炮楼。它的主人是博白四大地主之一，它的末代主人就是曾任广州市长的朱光的姐姐——人称“60娘”。追溯起来，此楼已有150多年的历史了。

炮楼占地1亩多，高4层，灰砂夯筑而成，每层设置瞭望孔与射击孔，顶层有垛口，俨然一个傲立世间的大城堡。楼中间一个大天井，每层楼均用木板铺设，通风、采光、防盗、防火等方面设计巧究，布局完整。据说，它周边还有三个炮楼，可惜已崩塌或被人为破坏了。这座虽然千疮百孔但依然屹立在现代洋楼中间的古炮楼，在历史的时空交错中，散发出特有的文化韵味。登斯楼，忆往昔，发幽思，抒豪情，现在不只是诗人的专利了。

有了炮楼的“城”，“城”里人就可以安居一隅，于是敬祖睦宗、耕读传家、崇文尚武就演变为客家人的文化传统。城治村的庞家祠堂，与报效国家、战死疆场的唐辽东道行军总管庞孝泰有关。祠堂内的神龛雕龙画凤，工艺精美，集中华吉祥文化之大成，蕴含十分丰富。神龛右边的“九如”，典出于《诗经·小雅·天保》，天保九如；左边的“五福”，典出《尚书·洪范》。据专家考证，神龛图案有轩辕镜、龙凤呈祥、丹凤朝阳、雄鸡报晓、喜夺双魁、八仙拜寿、福禄寿喜等等，采取传统的形象寓意手法。左灶神，右土地神，中下为祖先神，这样的安排，有着鲜明的客家信仰习俗特点。这些看不见的诸神，以及看得见的“城”，使“城”里人有了安全感。若干年中，祠堂内书房的先生手持戒尺，在弱冠总角手中敲打出了一条条血色长城，同时也塑造出了无数的国家栋梁。“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”“文以治国，武以定国”，这些人生信条，激励着一代代客家子弟义无反顾地冲破围城的束缚，把岭南文化发扬光大。

时过境迁，如今依城而治的村庄早已换了人间。青砖黛瓦记载着历史的变迁，一个个大山中的村庄在改革开放中脱胎换骨。

村庄中，首先响起了车床的轰响。城治村植被原始，有成片的红椎林和杉木林。传统手工艺兼现代意识终于派上用场，几乎家家户户加工刀座、圆台、门框、门板，迅速形成了木材加工基地。单是到燕队，加工木材年收入就达100多万元。与此同时，城治村养猪场遍地开花，高峰期猪场达到了上千个，300至500头猪场就有100多个，形成了区内外闻名的生猪外调基地。单高坡头队就建有一个猪苗交易市场，每天装车外调不少于3卡车。

大山是一座挖不完的宝藏，那些尚沉淀着远古气息的一个个鱼塘，在今天更焕发出青春活力。成排的山窝鱼塘成了农家之宝，山窝大草鱼一批批走出大山，其香醇美味令城里人逐香而来。而山窝大草鱼更成了乡民文明的载体，外人不明白，几百个散落在大山中的鱼塘，咋就没有人乘月色偷鱼呢？当然，后来人们明白了，他们脚下的这片土地上，矗立着的虽然已经不是依城而治的村庄，村庄内劳作的却还是继承着客家传统的村民。

富裕起来的城治村农民争先恐后地加强与外界的联系。他们破城拓展，令此城不再，代之以一条条通往外界的坦途。2007年初，城治村借浦宝二级路穿境而过之机，集资硬化通往二级路的村道。单是到燕队、禾种田队，他们每人捐资1200元，硬化了3.5米宽的长达3公里的进村道。村与村互相竞争，互相比美，几乎村村通硬化道，村村建沼气池、改厕，有的村竖起了门牌，有的村建起了候车亭，有的村建起了文化广场，有的村安装了路灯，有的村建起了绿化……昔日城墙高筑、衣食堪忧的形象荡然无存，物质上的追求已经上升到精神层面。仁、义、礼、智、信、勇，诗、书、礼、乐、春、秋，继续在这儿肥沃的土壤生根发芽。据了解，单去年，南面堂队就出了20多个大学生。富甲古白州的老板庞旺带动一批老板，为建设新农村出钱出力，其慷慨义举令锱铢必较者汗颜。

坐落在六万大山余脉中的曾经依城而治的村庄，仿佛镶嵌在大山之中的闪光的珍珠。这些南方的珍珠，在不经意间，就把历史上的瘴疠、野蛮、落后轻轻抹去，在新时代翡翠般的和谐建设进程中闪耀出七彩之光。

我行走于桂东南大地，蓦然发觉，像城治村一样曾经依城而治的村庄，就是我的精神原乡。它是一本精致的史书，是造化的神来之笔，是只能在梦里描摹的天然画卷，是封闭与开放的对立统一。细细凝视这些村庄，你会在心中腾起一种温暖，一种幸福，一种自信。

——选自《西部散文选刊》微信公众平台