一

其实拉萨秋天的阳光和它在任何季节的阳光没有丝毫的差异。上午的阳光一旦铺开，整个拉萨古城仿佛是一块巨大的面包被炽热的高温烘焙着,城市附近的山峦也在燃烧着。一大早，空气澄澈如洗，那些戴着口罩的信徒们脚步匆匆，他们脸上的表情全都收藏在一块块蓝色的白色的口罩里,你很难想象当人生所有的愿望与目标完全交给一种宗教信仰来决定的时候人们内心的那种波澜壮阔或淡泊宁静的复杂的表情。跟无数个无数次一样，他们沿着大昭寺和八廓古城绕行、穿越，只要有时间，他们脚下的步伐就永远不会停歇下来，正如永不停歇的转经筒一样。

也有不一样的。年轻的信徒们每次经过玛吉阿米时，内心潜在的爱的意识便被激发着，“玛吉阿米、玛吉阿米”，他们轻轻地念着玛吉阿米的名字，然后和温暖的阳光一道挤进朝圣的人流中。

当一群年轻的信徒在玛吉阿米稍做停留、凝望的时候，那一刻我就在玛吉阿米。

我早已在一个靠窗的地方坐下了。这是一个相当好的入眼的位置，右手边可以看见大量的人群依次地涌入八廓古城，转经筒在光的照射下旋转着，古城街道都是光的影子，在街道上跑着、在雪白的墙壁上飞旋着。

“D”字型的玛吉阿米通过狭窄、陡峭的楼梯迎来了一拨又一拨来自世界各地的游客，他们的着装、背包和紧紧攥在手上的拉萨行政区划图便可以断定他们犹如天外来客。这一天的到来他们用了许多年来等待，玛吉阿米这个奇异的名字宛如一朵神圣的雪莲盛开在他们的心灵土壤。桌子旁边一排排的手札可以随便翻阅，凡是来到这里的游客几乎都要在手札的空白处留下心灵的痕迹，或将仓央嘉措的几段诗行抄写在手札里：

“好多年了/你一直在我的伤口中幽居/我放下过天地/却从未放下过你。”

“一个人需要隐藏/多少秘密/才能巧妙地度过一生/这佛光闪闪的高原/三步两步便是天堂。”

我取过来一本手札，写下：

“莲花开了/满世界都是菩萨的微笑”，这是仓央嘉措的诗歌。在拉萨读他的诗，让我有一种肃然的感觉。

看过菜单，我点了一份咖喱。一份水萝卜是送的。我吃得十分斯文，一口咖喱、一撮水萝卜,再读三四页手札。

店里有四五位拉萨女孩，说起话来小心谨慎，她们尽量不和客人搭讪，只管让游客自己去感受、去发现。

这一天几乎大半的时间我都在玛吉阿米度过。太阳渐渐落山的时候，我起身离开，几步以后我几乎像落山的太阳一样从狭窄、陡峭的楼梯翻滚坠落，疼痛让我忘记了一切。

二

我骨折了。“需要立即手术，要不打石膏、要不打钢钉。”骨科专家给出了这道题目让我做出选择。

我选择打石膏。我很好奇打石膏这件事，就像我无数次买福利彩票但中奖这样的好事从未与我相遇。我从未打过石膏就像从未中过大奖一样，也许，我身上上上下下的骨头们也不同意。江村告诉我，我也许有此一劫或许骨折这一劫是我最为理想的一劫，它使我躲过了要命的一次劫难。我暗自庆幸，即使十分痛苦的表情里依然绽放着十分幸运的笑靥。

关于石膏，我有一点儿时的记忆，一种钙的化合物。我对石膏的认识仅仅是我的奶奶在磨制豆花的时候需要用到它。实在是太新鲜了，如今我要把点豆花用的石膏用在我的身上。对，我们叫“点”——点豆花。我之所以不选择打钢钉，不仅因为它是一次讨厌的外科手术，还因为它要再次伤害我的骨头，打上两个孔，等到旧伤复合的时候，钢钉退出形成的两个孔又要等待复合。我等不到那个时候，因为一旦进入到新的年度我将会有全新的生活。我怎么能够带着这种伤痛进入到新纪元、新时代呢。

三

一粒无意间丢入土中的种子/无意间便轰动了高原。

——仓央嘉措

我右腿骨折的消息仿佛无意间丢入土中的种子，立刻开始生长、蔓延，解园成为越来越多的朋友们重新认识我的一个场所——再没有比我骨折这件事更加新鲜的话题了。这是一个专属于我的骨折的季节，这个季节的主题是：轮椅。我是轮椅的始作俑者，而解园也成为大家关注我面对伤痛是否会因无奈与绝望而哭泣，是否会因消极与颓废而发狂，是否会因无畏与无意忘记而开始另一种新的生活。

这是2017年的冬天。这个冬天才刚刚开始，甚至还没有一点冬天的迹象，骨折便猝然发生了。也许，骨折本身就是这个冬天的第一场冰雪，它让我知道，这个冬天的第一场冰雪来得不早也不晚,正好是时候。我不会去多想这件事的发生和我之间的必然关系，也不会去刻意追究2017年冬天的责任。该发生的一定会发生一定正在发生一定已经发生过了。

别了，玛吉阿米！别了，八廓古城！别了，大昭寺！

四

那一刻,我跟自己的对话是在轮椅上进行的。我在轮椅上，对话的那个我在解园里，在茉莉、兰花丛里。我在轮椅上一个劲地笑话对方，嘲讽自己在色拉寺那一片绿草坪上歇斯底里的发作近乎于精神病患者，更像是一条发情的母狗，实在可笑至极。

我究竟有多长时间的生活徘徊在两根拐杖之间了，关于“拐杖”，这本是一个十分遥远的话题，可拐杖是如何穿越时空像一枚炸弹被谁投放到我平静的土地上呢。这一段漫长的介于拐杖之间的生活拼出了很多有趣的话题，比如人和人之间的关系正如拐杖和拐杖、拐杖和大腿之间的关系，简直没有什么两样。一个人看似正常生活的状态，一旦受到外来的伤害所造成的“失去平衡”，也一定会让你倍加珍惜“当什么也没有发生时那个时候身体的状态”。

不仅如此，一种带两个轮子的轮椅也堂而皇之地挤进了我的生活，并在靠近解园的地方占据了一席之地。它最满意我的地方就是我是它的始作俑者,我和它共同拥有了对方。在金竹不断随风摇曳的解园重又见到了很多前来看望我的朋友，他们是医生、护士、银行会计，是政府官员、律师、瑜伽教练、工程师等，这都仅仅因为我骨折了。

五

我想到一棵树，它有着丰富的颜色，有着红色的、白色的、黄色的、黑色的树叶，春天的、秋天的每一天都会聚拢在一起，对它们暗送风波，那些被风不断吹送着的树的孩子们——那些颤抖的树叶们显得格外的美丽，它简直成为鸟儿的游乐场、自由歌唱的舞台。

我现在的生活正是我渴望的生活，那些随风而去的记忆早在我的脑海中留下深深的烙印：红色是爱、绿色是心情、黄色是收获、黑色是忧郁与失落。2017丁酉年的冬天开始化作漫天的大雪在解园里纷纷降落，解园是雪的诗笺、雪的宣纸，雪在解园里绘画，画就一幅解园风雪图；雪在一块块生长着水泥白的石头上泼墨，画出一幅幅怪石丛篁图。而在铺满雪花的解园读书，竟让我有一种奇妙的感受。

一个人在寒风瑟瑟的解园里和数九寒冬在一起,却丝毫感受不到林芝冬天的凛冽。解园也许只是我隐身的地方，是风息浪止的场所，是简单与单纯交会融合的舞台。

“莲花开了/满世界都是菩萨的微笑”，是的，莲花开了，美好的日子就要来了。

——选自《西部散文选刊》微信公众平台