林花谢了春红，太匆匆，是诗人在追问时光。

　　墙边依偎着一丛蔷薇，一夜风雨，嫣红的花瓣落了一地。开到荼蘼花事了，这是《红楼梦》中的诗句。花事了，写世间的离散。我一直不知道荼蘼竟然是一种小花，清雅的白色，淡然的芬芳。像一个女子心中的爱情，静寂着，内敛的，在内心寂寞地盛开。他从花树旁无视地走过，那落了一地的花瓣，片片都是她前世的盼望。

　　春风沉醉的夜里，在古老的凤凰游走，北门城楼下，有一帮抱着吉他的年轻人在唱歌，有女子唱蔡琴的歌：让他淡淡的来，让他好好的去，到如今，年复一年我不能停止怀念……那是唱给爱情的歌，也是唱给光阴的歌。歌声如贴着水面低飞的白鸟，低回盘旋，千折百转，似流水漫过心田。她的歌，要有阅历的人来唱，心醉痴迷，却有无尽的苍凉。让人想起微雨的江南，水面上的落花，离别的箫声，泊着孤舟的渡口，含泪的眼眸，在水一方的佳人。他踏上一叶孤舟，一回头，见她还站在水边的紫藤花树下，人影幽幽，落花细细。林间一双紫燕不知愁滋味，飞过水面。

　　水流花谢两无情，从此后，千里烟波，与君诀别。

　　什么是似水流年，作家王小波写到：就如同一个人中了邪，躺在河底，眼看着潺潺的流水，粼粼波光，落叶，浮木，空酒瓶，一样样从身上流过去。我喜欢他关于时光的比喻，那么形象和传神。

　　昨日，婴儿时期的森儿还在我的怀抱里，一双百合花似的小手抱紧奶瓶喝奶。外婆唤他，他含笑的双眸回头望着外婆，一脸的笑意如同春天的清晨，透亮、纯净、欢喜。一双眼眸笑成两弯月牙，牛奶就顺着嘴角潺潺不断地流下了。一转眼，小小的人儿背着书包上学了。再一转眼，他已长成一个怀揣心事的小少年。有时见他不快乐的样子，我就逗他，对着他唱歌，小小少年，没有烦恼，但愿永远这样好。

　　洒满阳光的午后，将他婴儿时期的衣衫一件件拿出来，晾晒在和煦温暖的春光里。我晾晒的是一件件小小的衣衫，还是一日日流走的光阴？

　　时光的沙漏里，细沙流走的是光阴。淡淡檀香里，袅袅燃尽的是光阴。一杯清茶，从沸腾香醇到冰凉如水，冷却的也是光阴。

　　他日柳青，今日落花。韶华与皓首之间，是漫长的一生还是转眼即逝的一瞬间？岁月是什么？长的是忧愁，短的是欢颜。

　　昨日，还记得年轻的父亲穿一件白衬衣，用自行车驮着幼年的我和妹妹出去游玩，自行车骑得飞快，路旁的白杨树哗啦啦地唱着歌，我们银铃般的笑声洒了一路。一转眼，父亲老了，今日打电话给我，问我上班忙不忙，不忙的话，去帮他买几盒降压药。苍老的声音，小心翼翼的口吻。一瞬间，时光流转，我已成年，他却成了童年的我，要我为他遮风避雨。幼年的我是那么贪心，总央求父亲替我买这买那，要他给的爱再多一点。在光阴面前，我深深低下头去，眼看着父母一日日衰老，白发如霜，老病缠身，我却无能为力。

　　龙应台写到：我慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。

　　是的，不必追，目送孩子一天天长大，一步步走远，走进自己的天空。他的天空落雨了，我不再是他雨中的树荫和遮蔽。渐渐目送父母一日日脆弱、孤寂、苍老、憔悴，任岁月的积雪落满发间。龙应台的散文《目送》，是对生命的目送，光阴的无言。我渐渐懂得，上苍不会厚待我们所有人，似水流年里，他总是冷眼看着，看着我们不断寻找，相伴，厮守，离散。

　　时光将我锐利的棱角一点点磨去了，在匆匆流年里，一颗心慢慢沉静下来，懂得敬畏，宽容，自省，悲悯。于是，我的脚落在泥土中，然后生根发芽，开枝散叶。我终于明白，我没有一双会飞翔的翅膀。

选自《小品文选刊》2011第11期 执行主编：丁尔文