又是三天连阴雨，位于黄土高原沟壑里的村庄，就像刚出浴的少女，湿漉漉的，羞涩中带着勃勃生机，楚楚动人。老屋墙上的青苔已绿了，屋顶的瓦松长高了不少，细雨中的袅袅炊烟，让人感觉希望在村子里升腾起来了。靠天吃饭的渭北，在小麦返青的春天，有这场春雨的润泽，今年不愁有个好收成。

下着雨的村子十分清静，我家里院子里却是笑语不断。窑洞前的厦子房檐下，母亲正和几位婶婶做着针线活，拉着家常。这些平日里一样在地里干活的中年妇女，下雨天也闲不下来，要利用这难得的机会，纳鞋底、纺棉线、缝衣服。母亲是热心肠，不管是同辈还是长辈都喜欢到我家来串门。

父亲不喜欢说话，下雨天总是把家里的农具如锄头、铁锹、镰刀拿出来擦亮磨快，那个已经弯成月牙的磨刀石发出嗞嗞声，好像也欢畅地与人们一起拉着家常。

中午时分雨停了。雨后的黄土坡，树枝草丛上的雨水还未散尽，刚发芽的植物绿意盈盈，生机盎然。看着村前村后峁梁的剪影，若隐若现，好似一幅醉美的山水画。小雨后拾地软的最好时间，母亲和婶子们一溜烟地跑出去了。

听村里的老人讲，地软是很金贵的东西，干旱时是很难见到的，只有开春后，地温升高了，下雨土壤湿润了才生长开来，第一茬是最好吃的，入夏以后就不会有那么好的口感了。

母亲和婶婶们心里装着村里的沟沟坎坎，北沟里、南疙瘩哪里草多，哪里坡肥，哪里地软多，她们都知道，秘而不宣。远远看去，这群中年妇女们有说有笑，有打有闹，平日里艰难日子的操劳与隐忍，此时早已不见了踪影，那些掩饰不住的愁容已被这蔚蓝天空感染得爽朗起来。雨后，上坡的道路还有点湿滑，得处处提防脚下，坡度大的地方，她们相互搀扶着，小心翼翼。这次是在北坡的高墚上找到她们的，这里荒土坡上草密，扒开枯草，一窝一窝的地软，黑黑绿绿的，厚厚肥肥的，展现在眼前。像一珠珠大小不一的水晶，有球状、有片状、有木耳状，有的风一吹在地皮上晃动着，有的半露在草丛外，有的藏在草丛下，个个晶莹剔透，一捡一大把。这可把婶婶们高兴坏了，大家分散开来，各自找了一块没人去过的地方，低头拾捡起来，有的蹲着，有的坐着，有侧躺着，认真的样子，就像伺候一个刚出生的婴儿。有人发现了地软多的地方，自己捡拾不过来，就会呼唤其他人，大家听到后就聚拢过去。一会儿，这一块草丛里的地软捡拾完了，她们互相招呼就又一起向下一个目标移动。就这样，大伙一边找，一边拾，各自的篮子半天就捡拾满了。

其实，拾地软也是个技术活，力量不能太大，不然就会捏碎，也不能太小，不然粘在地上拾不起来，只能轻轻地，恰到好处两个手指一捏，或者几个手指一抓，才能拾到手里，且粘的杂物少，完完整整。

我好奇这地软是怎么长出来的？记得小时候老人开玩笑地说是羊粪蛋蛋变的，虽然满心疑虑，但答案也无处可寻。我也惊奇这东西平日里藏在什么地方，雨后却像春笋一样，一下子遍地都是。直到上大学学了生物学后，才知道了其中的奥秘。

地软是一种普通念珠藻，别名地木耳、地皮菜等。平时所见的是其原植体，它外由胶被包裹，内由藻丝弯曲、相互缠绕而成。藻体自由生长，最初为胶质球形，其后扩展成片状，大可达10厘米，状如胶质皮膜，暗橄榄色或茶褐色，干后呈黑褐色或黑色。藻丝卷曲，仅在群体周缘的藻丝有明显的胶鞘，黄褐色，厚而有层理，并在横隔处收缢。这种普通念珠藻分布很泛，世界各地都有。生长在山丘和平原的岩石、沙石、沙土、草地、田埂以及近水堤岸上，耐干旱，干至手搓即碎时，得水亦能生长。能固氮，耐寒冷。地皮菜富含蛋白质、多种维生素和磷、锌、钙等矿物质，地皮菜是一种美食，最适于做汤，别有风味，也可凉拌或炖烧，也是寒性食品。这样的好东西，对于当时物资十分缺乏的渭北农村来说，绝对是珍品了。

拾了大半天，不知滑倒了多少跤，鞋子掉了多少回，一身泥一脸汗，但篮子满了，还是很高兴的。回家的路上，婶子们总是相互开着玩笑，说什么谁家的老汉能干，谁出过什么糗，不时哈哈大笑，好似她们是这世界的主宰，一切都阻挡不住她们对美好生活的向往。

捡拾回来的地软不能直接放起来，那样就会捂烂了，必须在大太阳底下晾晒几天，并不停地翻动。半干后，就要不停地抖散，粘在地软上的草枝浮末就会掉一半，再晒几日，皱皱巴巴的地软经得起揉搓，母亲就用水淘洗干净后继续晾晒，前前后后七八天，一簸箕的湿地软最后才得成品一大碗，母亲小心地把这次的收获放在一个大的瓦罐，就这样一个春天下来，就会有满满一瓦罐。

地软吃法很多，我最爱吃的还是地软包子。可当时条件不好，很难吃上包子，更不要说地软包子了。总是亲戚或贵客来家时，母亲才和上一点小麦面，买些豆腐、泡点粉条，做一篦子包子。虽然做的少，但母亲十分认真。先是把地软在水中泡上一小时，等一个个都软了、胀了，好好洗几次，控水凉干；接下来就是将一块豆腐在锅里蒸熟，切成丁，最后将泡好的粉条切成小段（粉条也是自家去年秋天从自留地里挖出来的红薯，磨成粉，请专门的师傅来家挂成的），把这三样东西混合在一起。这时母亲将珍藏的猪油罐从柜子最深处取出，挖上一小勺，放进炒勺里，在灶火上一热，猪油化了，满屋飘香，多日不见油星的我们都伸着脖子多吸了口。猪油倒到馅里，加上花椒粉、盐、葱花，搅拌均匀，香喷喷的包子馅就做好了。这时母亲便招呼姐姐烧火，她自己则包包子。当包子蒸熟打开锅盖的时候，我总会跑去灶房，想混口新鲜。由于我是家里的老小，这样的好福气，母亲总会留给我一些。

三十年后的今天，我还是常常想起小时候拾地软、吃地软包子的情形，细细的春雨，村后的高坡，弯弯的泥泞小道，母亲的笑脸，记忆中的味道回荡在口腔，内心总有一种幸福在流淌。

前几天，我和西安的同学聊起这些往事，没想到昨天就收到同学寄来干干的地软了。原来地软已成为陕西的特产，真空包装了，同学讲地软已经上了陕西的“省宴”了，成了一道名菜佳肴。我打开袋子，闻着这带着泥土的家乡味道，舌尖的欢愉一下子冲开了记忆的闸门，再也关不住了。

我按捺不住了，动手和面，包起包子。一边回想着母亲做地软包子的过程，一边准备配料。现在的日子比过去不知好了多少倍，配料太丰富了，肉末、粉条、豆腐、鸡蛋、火腿肠、各种蔬菜，冰箱里应有尽有。这倒犯难了，这些不能都用啊。想了想，先选工序简单地做，以最快的速度吃上才是正道。就这样，取出肉末、炒好鸡蛋、与洗好的地软混合均匀，倒入现成调料包、现成调味汁，一会儿工夫，馅就做好了。耐心地等面醒好后，擀皮，包馅，上锅。手忙脚乱中，一锅热气腾腾的包子出锅了。

吃着自己做的地软包子，那种满足感、幸福感在身上升腾、散发。如今物质丰富了，食品多样化了，吃的美味多了，味蕾也变得十分挑剔，但是当年母亲独特的纯正味道却没有了，没有母亲的味道，是多么的遗憾和不满足呀！

回想当年，母亲是如何在那样艰难的日子里，想办法调剂生活，换着花样做一些时令美食时，她做饭的身影又浮现在眼前。想想以前的艰辛日子，才能真正感觉出今天物质的富足、珍惜现在生活的幸福。这时，突然想起母亲曾说过：“对待食物要真诚，只有真诚地做、虔诚地吃，食物才能给你最香的味道。”我一下子惊醒了，今天的确匆忙了，为了小时候的味道，对待食物的心是有了，可虔诚不够。

国外的人们把地软誉为“上帝的眼泪”，诗意浓浓，我却不以为然。地软的生命力是十分旺盛的，能在干旱的渭北长年生存，的确顽强，给一点雨露，就茁壮生长。平日里可以被踩在脚下，饥荒时却可以救人一命，这不正和渭北人谦卑而坚强的本性相一致吗？坚韧是环境给他们的本能，乐观是他们给自己的生存法则。在这片土地上，他们倔强地生活着，不管环境多么严酷；他们敞着胸怀唱着，不管道路如何艰辛；他们挥着手臂击打着，让鼓声回荡在天际；他们擦着汗珠大笑着，让幸福在儿孙的脸上传递。

——选自《西部散文选刊》微信公众平台