我们20世纪六七十年代的孩子，应该都有家里上山放羊的经历。那时候，我家里面有一头很调皮的花皮母牛，劳动跑得快，还生过两头牛犊，我爸爸经常说，它是我们家里面的有功之臣。年年喂一头猪，还有十五六只羊，放羊就是四五家人家的羊凑一块，作为一群，轮流放。一般是一户人家10天。如果谁家有当紧事，可以调配。大人一般种好多地，放羊的任务就落在孩子的身上。当时，我们杨家坪山上有狼，我放羊就和其他大人一块，合起来浩浩荡荡二百多人，十分壮观。我在沙峁中学读初中，假期的主要任务就是放羊，虽然次数不是很多，但还是给家里起了一定的作用。

6月的暑假，太阳晒得人睁不开眼睛，我爸爸说轮到我们家放羊了。这和现在幼儿园接送孩子一样，硬任务不可推脱。我喜欢这个营生，因为放假了，家里吃闲饭，比起锄地，放羊苦轻，虽然爬山下洼，也还是逍遥自在的。天空中白云悠闲地飘，田野里树木庄稼绿油油黑洼洼的一片，赶着羊群走在地畔上，羊在眼底下的山坡撒开来，山羊跑在前面，绵羊杵在后面，羊羔腿短，在最后面。身边是一垄垄繁茂的庄稼，谷子、绿豆、黑豆、山药，远处还有成片的绿油油的玉米高粱。云雀直飞天空，老鹰在头顶盘旋，追得兔子惊慌失措。我随着羊群走在地塄的荒坡上，照着羊儿吃草，防备馋嘴的头羊偷吃庄稼。身边微风习习，田垄绿浪翻腾，充满诗情画意。

羊一般有辨别毒草的能力，但是草多样化误食毒草也是在所难免的，有的树丛、山坡和石缝中会长出“闹羊花”等毒草，家畜吃后会中毒死亡；羊群遇到水源不管干净不干净可能会喝，这时候水里就有不少幼虫通过水源进入羊身体内，导致羊不长膘甚至死亡，更不能去农田放羊，尤其去别人的田里不知道是否已经打农药，再说去别人农田放羊也是不道德的。

我放羊都是和大人一起，从来不害怕，当时生产队有民兵专门打狼，所以狼也不敢明目张胆地出来，一般是晚上到羊圈里面偷袭，半夜三更全村的狗是叫得惊天动地，就是狼来了，在村子周围转，一般就是一两只，采用调虎离山的计策，找机会对羊圈不牢靠的人家偷袭。有一次，我家的狗就上当了，跑出去追，结果被狼咬死三只羊，喝了血，抓走一只，场面惨不忍睹。从那以后，我父亲发现了狼的计谋，狗叫的时候，不要管。叫完以后，就拿木棒在门里面偷偷地看，狼神不知鬼不觉地到羊圈门口，父亲大喊大叫拿木棒冲出去，我们在家里大喊大叫，拿棍子敲铁盆，就把狼下跑了，隔三差五的，村里总有被狼糟蹋的人家，我们家再也没有过。后来，民兵背着枪，晚上巡逻，发现后坡石窟有狼窝，白天潜伏在洞里，晚上出动。十几人围得水泄不通，在狼窝口烧，烟熏火燎的，里面的狼惊恐万状，一般狼窝有几个出口，就是“狡兔三窟”，三只狼从侧面的出口箭一样射出来，埋伏好的民兵，在不同角度开枪，全部打死了。煮的一锅狼肉，大人们津津有味地吃，我们跟前也不敢去，觉得不可思议，这样吃人的红狼，竟然被人吃掉了。

没有了狼窝，村里面安全多了，但狼还是有的，有过路的狼，它们更凶猛，白天见了羊群也不放过，放羊的时候，如果不走时气，被袭击，放羊的没有任何办法。不过有一点，因为有羊群，人是安全的。况且还有大人，我不害怕。

放羊并不容易，还是有许多知识要学习。父亲告诉我，春夏秋的时候青草比较多，羊刚出门会大吃特吃，这个时候也可能是早上出去比较早，吃了含有露水的草可能导致前胃迟缓、胀气等，也有拉稀的症状。所以，我们放羊总是在10点左右出发。盐对羊也是非常重要的，可能说不少传统模式养羊的人不给羊吃盐，但是相比吃盐的羊膘情和体能上都有差距，盐和水是羊每天不可缺少的重要营养物质，如果经常短缺，势必影响羊的生长发育，虽然是放羊，青草包含的水分多，但是水分并没有达到羊所需要的，如果喝水不及时或者喝水少会导致羊瘤胃积食。我们家每天傍晚，要给羊群搭料，还要给喝淡盐水，就是这个道理。

一般来说，我们放羊肯定都是选在晴天去的，下雨天没人会出门放羊。对于羊来说，出门溜达溜达也是一种“强身健体”的方式。羊天性喜欢在山坡上活动，出门放羊，不仅能够喂饱它们，还能让它们多运动一下，经常运动的羊体质会更好，肉质也会更好，据说经常放牧的话，就连羊身上的膻味都会减轻。而且，羊本来就是吃草的，这种天然食材肯定对羊的健康更有好处。

有一次，我和我三老在杨家峁村子下面的石坡放羊，两个人随着羊走动，我拿着放羊铲追羊头，三老在后面守护，一边走一边观察，如果头羊跑得太快，我就用石头“孝敬”它，到头以后，我按要求把羊头打转，羊就返回去了，羊吃的是回头草，如果你不叫它们返回去，羊赶歇烧窝的时候也吃不饱。不会放羊的人，一股劲跟着羊群跑，走好多冤枉路，羊越放越瘦，适得其反。真正的放羊好手，不紧不慢地随着羊群移动，眼观六路耳听八方，有了闲情逸致，喊一嗓子陕北民歌，还是蛮有味道的。

我和以前一样，背着锅子和小米，打转羊头以后，就不管羊了。我的下一个任务是做饭，我兴致勃勃地跑到柳树岔水源地，用勺子舀一锅清水，用提前准备好的小镢头刨一个土槽，两边栽两块石头，把锅子坐稳。东跑西窜地捡干树枝，搂草，不一会就够用了。在我把水烧好的时候，羊已经过来了，它们喝了水，都懒洋洋地东倒西歪，在树阴凉下面休息，我走到一只母羊跟前，手里端着瓷碗挤羊奶，在它脊背上拍了两下，习惯动作，它乖乖地躺在地上，露出鼓鼓囊囊的两个羊奶头，用浑浊的眼光慈祥地看着我，一下一下的挤。白色的乳汁像箭一样射进碗里，这一种无私奉献，人与动物的默契，是人间至爱。

在我们紧锣密鼓地做饭的时候，吃饱喝足的羊儿进入了梦乡。羊奶饭，人间美味，不需要油水，除了小米和盐，豆子也是随便摘来的，这样的享受，是现在食堂里任何饭菜都无法比拟的，这样纯天然的食品，只有那个年代，放羊的人才能吃到。现在想起来，还回味无穷。

人吃饱喝足，和羊一样躺下，睡觉。一个小时左右，我收拾好锅灶，把羊打起来，从另一个方向放着走，折了一个来回，太阳偏向了，天慢慢地暗了起来，突然，我发现沟底背面的羊群来回跑动，惊慌失措的，觉得不对劲，我三老说，时气不好，遇到狼了。可是，我们在山顶上，羊满坡都是，没有任何办法。我们两个大喊大叫，从后面一股劲打着羊群往前跑，我又在羊群后面滚大石头，把所有的羊赶到路上，清点了一下，还是少了一只羊羔羔，那时候，天慢慢地黑下来，我们也不知道有几只狼，火烧眉毛顾眼前，成了惊弓之鸟，赶着羊群跑回村子里。第二天早上，我父亲他们两个人拿着木棒，过去看了一回，说有不少血迹，其他啥也没有，应该是被狼叼走了。

虽然我没有看到狼，家里那次，看到两个黑影，再一次只看到两个耳朵，还是怕得够呛。接二连三地晚上梦到狼扑过来咬我，哭喊着醒来，再也睡不着，听着外面沙沙的风声，风声鹤唳草木皆兵，用被子包住头，才有一点安全感。

这还不算，最危险的一回是我和村里面王须吞去二云塔。那次我们从杨家峁东边放着羊朝油兴庄方向一路走过去，到上油兴庄路口沟口的两块大石头下面休息，人和羊都吃饱喝足，石头下面凉凉快快，睡得十分香甜。结果响雷打闪都没听见，不知道过了多少时间，醒来一看，一只羊也不见了，急急忙忙跑出去，才看见雷雨已经散了，眼前一块收过的高粱地，再次长出的嫩苗，被羊吃了。这些东西会把羊吃得肚胀死，庆幸的是这些苗子不多，只有少数羊吃了。眼见有三四只羊，躺在地里，王须吞急中生智，一只一只地把嘴扳开，叫我用双手做瓢，舀水灌，效果明显，除了我们家的一只山羊，其他全活了。

没有办法，当时社会穷困，死了也不能扔掉，当时，已经雨过天晴，他说自己放羊，我把羊扛回去，我害怕得不得了，这就是弥天大祸，上气不接下气地往回跑，跑到黑沟岔口，已经筋疲力尽，我看到河里面水很小，不假思索准备蹚着河水走近道，谁知道走了不远，看到湾口前面黑压压的水头，铺天盖地地扑过来，我大吃一惊死命不顾地往回跑，刚刚爬到黑沟口沙坡，水已经漫过我的腰，我跌跌撞撞随着水头，漂出外面往高处跑了几十米，把羊放下来，回头看吓得魂飞魄散，满满的一河水，一米高的大浪，自己差一点就跟着窟野河水去黄河旅游了。如今，几十年过去了，现在想起来还有点后怕。死里逃生，我不离不弃地扛着死羊翻山回了家，我父亲本来看到死了羊，怒气冲冲的，听我说了经过，狠狠地把我骂了一顿。遇到危险，人最重要，为什么不扔掉？我战战兢兢地嘟嘟囔囔：怕得我忘记了！

儿时放羊那段的时光已离我远去了，但每次回忆起来，仿佛就在昨天。如今生活在城市里，除了过年过节，看到从农村拉回来的一车一车的羊以外，难得见到羊的影子。如今，我们的后代养尊处优，没有经过艰苦的岁月，没有吃苦耐劳的精神，这是很危险的。前几天回到老家杨家坪，看到现在圈养的羊群（封山禁牧，不允许放羊了），一下子想起我当年放羊的故事。在这里，我把它呈现给大家，忆苦思甜，让下一代，子子孙孙明白，我们现在的幸福生活来之不易！

——选自《西部散文选刊》微信公众平台