一

我外婆的娘家在峨山县岔河乡凤窝村。她19岁那一年被嫁到峨山县城城郊土官村。她是个最最传统、最最典型的“家乡宝”，一辈子的家常话总离不开岔河的山山水水，更离不开凤窝村那香喷喷的大米饭！

2015年冬至前两天，九十岁差一年的外婆躺倒在病床上。当时，我正在千里之外的大城市里打工。听到外婆病重的消息后，我便急匆匆地赶回了峨山。我打小是个孤儿，外婆就是我的亲人！

冬至翌日中午时分，本是奄奄一息的外婆竟闪亮亮地睁开了双眼，把她那干瘪如柴的左手臂颤巍巍地伸给一直守候在病榻前的我。吃惊之余，我马上凑过身去紧紧抓住她那冷若冰霜的手掌急急地问：“阿婆，您想要什么？”

外婆弥留之际想要的东西令我感到十分意外！

我草草交代了一下身边的亲戚，让她们在我离开的这段时间里照顾好我的外婆。

我已是不惑之年，心中自然明白外婆这是人们常说的“回光返照”——我的外婆已不久于人世，我将很快失去她！

我像背负千斤重担一样带着外婆生命的嘱托，记不清这一趟行程是否像往常一样途经了高平和岔河，急匆匆地自驾赶往凤窝村！还好，经过一番小周折，我获得了外婆最后的生命里所想要的东西：一小袋“禾外香”牌大米。

——合作社里负责销售的小美女告诉我，“禾外香”很抢手，一个月前就卖光了。我把自己此行的缘由说给了她。她很动情，当即拨通社领导的电话。经领导批准，她把一小袋“禾外香”牌样品米卖给了我。

当亲人们将小半碗用峨山县城最甘甜的三台坡水煮好的、香喷喷的禾外香米粥端到外婆床边时，她闭着双眼再也张不开嘴了。本按我们彝族农村的习俗，趁老人还没断气应该赶快泡点儿银子水给她喝下。可我此时不知是哪来的勇气，竟“顶撞”长辈、自作主张，用禾外香米汤代替银子水喂进了外婆的唇缝儿里——我想：此时此刻对于外婆来说禾外香比银子更金贵。我要了却外婆最后的愿望，我必须了却外婆把人间的禾外香带到天国里的愿望！

外婆走了，可她给我留下了一个大窟窿般的“秘密”：禾外香米饭缘何让一位即将“百年”的老人竟如此眷恋？我平时很爱品茶。但外婆这一走，我“改行”了，改成了“品米”。

二

“禾外香”这一大米品牌，我首次耳闻于2014年底。由于我素来耳背，加之告知我的朋友咬字不太清晰，当时我听到的不是“禾外香”，而是“格外香”。不过现在想起来却有几分“歪打正着”的机缘巧合：“禾外香”，留给我们品尝者的第一味觉印象不正是格外香吗？

禾外香之与众不同、出类拔萃，曹琼和冬去春来两位高手已在其美作《禾外香：烹出一碗教人朝思暮想的白米饭》中总结、归纳得无可挑剔了，鄙人自愧弗如！

禾外香好在哪里？五感最诚实。视觉：米粒油光发亮、清澈透明、鼓而不破，让人一看就觉得好吃。触觉：米粒饱满、纵沟较浅，掰开米粒其断面呈半透明白色；手感光滑，摸上去有凉爽感。嗅觉：有新米的清香，好米如兰，吐气芳香。听觉：咀嚼时，用两只手将耳朵捂起来细听，无任何声响，只因米的黏度和弹性恰到好处。味觉：清淡略甜、绵软略黏、香气浓郁，是餐桌上的首选。

除此之外，富硒亦为禾外香的一大特色。“硒”者，“稀”也。普通大米中含硒量稀少，有的甚至压根儿不含硒。从医学保健的角度而言，硒有增强人体免疫力、防癌抗癌、防止糖尿病、白内障、心脑血管疾病、克山病、大骨节病、关节炎和解毒排毒、保护肝脏等作用。从这个意义上说，禾外香亦不失为一种药食同源，绿色、天然、无公害的保健型大米品牌。

三

每当嘴里咀嚼着绵软香甜的禾外香大米饭时，我便会在冥冥之中无端地从郭沫若先生的诗歌《凤凰涅槃》中衍化出一个岔河版的、幻象清晰的《凤凰落凤窝》的离奇“传说”：

——在遥远的古代，岔河的凤窝乃是一片荒蛮的不毛之地。一群在天地间历经五百年后，背负着积累于人类的所有恩怨情仇，投身于熊熊烈火中自焚、以生命和美丽的终结换取人世的祥和与幸福之后得到再次“重生”的凤凰，以更加艳丽的身姿在岔河的上空盘旋了七七四十九天。最后，凤凰姊妹认定现在的凤窝村是一块理想的风水宝地，便一致同意在此安家落户。于是，她们从上苍那里借来了树种和草籽播撒在岔河的大地上。从此，昔日的不毛凤窝变成了山清水秀、天蓝地净的人间小“仙境”。浴火重生后的凤凰姊妹还把自己化成了美丽的人类女儿之身——这就是“自古凤窝出凤女”的滥觞。后来，月宫里的嫦娥见凤凰化就的众姊妹心地善良、勤劳智慧，而且貌若天仙，便顿生怜爱之心，她从吴刚存储在月宫中的稻种里精选出一把最饱满、最最黄灿的谷粒抛撒到凤凰姊妹的稻田里……

——这就是禾外香的“鼻祖”。

禾外香，嫦娥赐予人类的圣米！

——选自西部散文网