淡中有味茶偏好，清茗一杯情更真。

一杯水，有了茶叶的加入，有了色香味，就有了枯荣转换，有了变幻莫测，有了沉浮起落。

一杯茶，安静于桌上，淡香氤氲，薄雾袅袅，回忆一段青葱岁月，等待一段温馨的约会。

茶和水的缠绵，谁是主角，谁在欢乐？茶杯旁边，谁的痛饮搅起万丈英雄豪情，谁的浅酌引得珠泪纷纷坠落？茶的故事，是玫瑰的刺，还是灯红酒绿的感慨？

一连串的问题，都在茶面前万花筒般爆发。

我的茶杯里，也曾嫩绿摇曳，和着年轻无忧的日子，让音乐悠扬，让梦想五彩斑斓。那廉价的茶叶，慢慢吞吞吸饱了来自大自然的山泉，带着母亲一样故乡特有的味道，在唇齿之间渗透，在单纯之中回味，让贫穷的岁月有了一丝丝美好和向往。那个感觉，留在土畔田边，留在回不去的时光里，也留在游子的梦里。

那时，父亲的大瓷杯里，同样廉价的茶叶泡了一遍又一遍。没有太多讲究，不管什么泡法技巧，只有润泽后那干渴的喉咙里畅快的回味声。

农民，最感慨土地的无私。只要有汗水流过的辛勤劳作，就有一片金黄的麦浪，就有大豆玉米饱满的丰年。

可惜家乡没有茶园，我看不到那最鲜嫩的叶子在是怎样在阳光下闪耀、在纤细灵巧的手中采摘、在大锅中精心翻炒、终而变成人见人爱的宠物。

我常常想，能成为茶叶的叶子一定有一个贵族的灵魂，会在采茶人的眼前放出奇异的光。就像，父亲发现长得最好的那株庄稼的眼神一样。

经常看见，夕阳余晖里，父亲坐在地畔上，擦擦汗，喝掉最后一滴茶水，又将残余的茶叶嚼上几片。目光充满了温柔，洒在满地庄稼上。一丝浅笑抚平了脸上皱纹，他和祖祖辈辈千千万万个农耕人一样，对自己在大地上的作品充满了自豪和满足。

父亲常常羡慕南方人。他说，南方人喝茶越喝越聪明，南方人一杯茶，就可以挣我们北方人一天或者更多的收获。

也许是吧，虽然只是在电视上看过，虽然只是听说过南方人喜欢喝茶。但我相信，他们也许和我们北方人喜欢喝酒一样，更喜欢将茶作为他们生活的一部分。

岁月无声，岁月也残酷，它悄无声息地将曾经带走，将一个未知的挑战摆在每个人面前。

父亲老了。父亲走了！埋在他一生耕作过的田边。没有什么可以陪葬，唯一的，就是那只陪了他大半生褪了色的大瓷茶杯。

岁月也带走了我的少年，将我推入中年的忙碌。扛起工作与生活的担子，磕磕绊绊地走在自己的路上。酸甜苦乐，忧怨愁肠，只有茶知道。

无论春夏秋冬，抓一点时光的边角料，泡一杯茶，像父亲那样，不去讲究水温水质冲泡技巧，不去讲究红茶绿茶黑茶白茶，不去讲什么营养什么养生；有的，只是根据时间长短泡好，作牛饮或小酌。

喜欢那一点淡香，提神醒脑；喜欢那一丝苦涩，别有味道。但更多的，是喜欢看茶叶在水中慢慢舒展开身子，做回叶子的模样，犹如一位老奶奶，看到照片中少女时候的自己。她那轻盈的身姿在玻璃杯中不经意地浮沉，像哲学家抽象的思路，像敦煌壁画中凝固的彩带。动静之间，将一杯水染出了自己内心深处想要的颜色，释放出了曾经吸收的日月的精华、春天的露珠、土地的营养，乃至山鸣、松涛和鸟的歌声。

而我，只要张口，只要吮吸，就能将这么多的东西纳入自己的身体里。正所谓“一杯春露暂留客，两袖清风几欲仙”。

我又想起父亲，想起对父亲的索取，心中打翻了五味瓶。

学着父亲那样，咀嚼几片喝剩下的茶叶，一丝淡香，点点苦涩。

——选自《西部散文选刊》微信公众平台