北园有一树，布叶垂重阴。

外虽多棘刺，内实有赤心。

——赵整

一页，一页，我翻看马夫先生的摄影集《枣乡》，凌乱地想到了一些往事。枣树，在北方，是一种极普通的树。村野乡下，房前屋后，不一定成片成林，三几棵却总是常见。

我小时候，喜欢吃枣，不爱枣树，为它又长又硬的刺，一不小心就会扎进手指，划伤臂膀。这种带刺的虬枝，俗称圪针，在农村，很有用处，平常放上院子墙头，便是逾墙之徒的障碍；再是，农历正月二十三，乡民将圪针拢在一起燃烧，听着那噼里啪啦的响动，相信借此可以驱邪避病。

在我们乡下，称作圪针的还有酸枣树的枝丫。我看书，遇上“荆棘”一词，总是会想到酸枣树。那低矮得多刺的丛生灌木，往往长在黄土崖畔，等到秋风吹光它的叶子，那红红的圆圆的小小酸枣，还倔强地抱守枝头，吸引秋收的农民、孤独的牧羊人、套兔子的顽皮少年，为寡淡的岁月，骤添几分滋味。

红枣树主干凸显，枝条舒展，明显比酸枣树高壮，刺要少了许多，果实也甜且大。红枣树应是通过驯化酸枣树而来的吧。野生灌木一变而为挂果乔木，走进千家万户，利乐众生，人工的培育真够伟大。我见过，掌握嫁接技术的农人，将野生的酸枣树成功改造为家植的红枣树，似乎也并非难事。

就外形来看，红枣树疏枝简干，果尽叶坠后，空空落落，尤其简单，简直可以说是单调了。鲁迅先生《秋夜》开篇写道：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”看似重复的笔调，其实饶有意旨，鲁迅先生想要表现的，大概就是枣树的这种单调吧。

红枣树皮皴叶小，花微色淡，不具观赏性，缺乏审美价值，它没有媚俗之心，亦无取悦诗人的意思，历来少有歌咏之作。即或有，也主要夸赞其实用价值。唐诗人白居易写枣树，“人言百果中，唯枣凡且鄙。皮皴似龟手，叶小如鼠耳。”他觉得，枣树杂生杏园，犹如将丑妇置于西施身边，违和感十足。只是在诗的结尾，诗人别有认知，他劝世人，“君爱绕指柔，从君怜柳杞。君求悦目艳，不敢争桃李。君若作大车，轮轴材须此。”

少时诵读《增广贤文》，见其中有句说：“牡丹花好空入目，枣花虽小结实成。”便暗记在心，至今不忘。一定程度上，这句说教格言，塑造了我的行事风格，沉默踏实，不事张扬，不修边幅，更重内在。虽说如此，我依然欣赏牡丹，因为有些花，开过就好，何必非要结果呢，尽情尽兴，绽放得足够漂亮，就是最大的成就。

我注意过红枣树开出的花，淡黄色的，五个花瓣团簇在一起，即是一朵小小的枣花。诚如白居易诗所言，枣叶子已经够小了，然而三朵枣花不能掩盖一片枣叶。离远一些看，星星点点的枣花，像极了黏结在一起的黄米粒，毫不惹人注意。

不起眼的枣花，在不经意间开了，翩翩彩蝶似乎对她无甚兴致，只有蜜蜂，嗡嗡嗡地不断絮语，飞来绕去，这一朵上停停，那一朵上嗅嗅，瞻前顾后，显得相当殷勤。然后，不经意间，枣花又褪落了，结成了小小的嫩果。最初，枣子很小，隐蔽在枣枝叶子附近，颜色亦混同于枣叶，如不就近去看，很难发现。

当枣子长至手指头大小，酸味与苦味，渐行消散无存，这时就有牧童，伸手摘取，放进嘴巴，慢慢品咂，渐觉有了一丝甜味。当青枣泛红，枣树开始变得惹人瞩目，那沉甸甸的枣果，压得枝条低垂，更方便了馋嘴的孩童。

在陕北，至少是在我的家乡神木，有一种年俗，每逢月尽除夕，大人们总会用线串一串红枣，每间隔七八颗红枣，夹杂串一些以红布头包裹住的炮仗、葱头、蒜瓣，以及牛马吃剩的手指长短一样的甘草秸秆。大年初一，大人们就将枣串挂在孩子颈项，红红的枣串，犹如出家人佩戴的挂珠，庇护着无知孩童的欢快。在少吃没穿的年月，这是春节才有的零食，不及几天，枣串上的枣子就被捻吃干净了。

现在，我国已全面建成小康社会，人民不再为吃食发愁，走进超市，各种时新水果应有尽有，枣乡乡亲对红枣似乎也不像从前那般看重。他们离开乡村，抛弃枣树，一任红彤彤的枣子悬挂枝头，然后自行坠落，最后腐烂在长满杂草的田地。

有一次，在贺家川镇温家川村，我看着满树红枣寒风中摇晃，不解地问，为什么不打枣呢，身旁的留守老人扫我一眼，“谁打呢，老汉们顶不上事，年轻人都在城里，要忙着上班，接送孩子念书，哪里有空，再说，打枣能卖几个钱呢，打枣雇上几个人的话，连不打都不如。”我一时无语。所幸，国家正在大力实施乡村振兴战略，相信神木沿黄的红枣与红色文化资源一样，都会拥有更加广阔的前景。

在陕北神木，枣树虽说并不稀见，但成片成片的枣林，只在沿黄四个乡镇，马镇、沙峁、贺家川、万镇才有。沿黄红枣品质佳，所谓“能听见黄河水响的红枣最好吃”，一点都不假。我的一位高中同窗，家在黄河岸边，每到收枣季节，送我一筐沿黄红枣。我将红枣冲洗，煮熟，每天吃上几颗，念念忆及的都是这份平凡的情谊。

还有一位大学朋友，寄来新疆红枣，大枣肚腹中包裹着核桃，让我想起一句神木的新婚撒帐祝语：“双双核桃双双枣，双双儿女满炕跑。”时光流逝中的我们，转身天涯，大有“昔别君未婚，儿女忽成行”的况味，面对那几包甜甜的新疆红枣，我竟感伤难抑。

投之以桃，报之以李。我给这位新疆朋友寄去了一提“曼乔咖啡”。精致的包装，颇具现代气息，产地就在神木市万镇西豆峪，紧邻黄河右岸的曼乔庄园。早知君好，枣想你来。我邀请她，哪天与我共在曼乔庄园，一杯红枣咖啡，黄河岸边，无限意绪，从头说起。

——选自西部散文学会微信公众平台