从我家到四古中学大约有10多里路，由一条弯弯曲曲的乡间小路连着。

当年在乡里上中学时，每天一大早，匆忙吃过早饭，我就和村里的几个小伙伴一起走在这条小路上去上学。下午放学后，我们又一起回家，依然走的是这条小路。无论上学还是放学，都是一段快乐的时光，我们在小路上追逐嬉闹，把欢声笑语胡乱抛洒，有的洒进了稻田，有的洒进了玉米地，有的洒向天空就不见了。

小时候，我不知多少次光着脚跑在小路上，与路肌肤相亲，触摸它凉凉的血脉。小路，熟悉得就像母亲眼角的细纹，我可以轻易地解读出其中的哀喜。小路上有多少沟坎起伏，路旁的小树野草，甚至一个小石子，我都那么熟悉。来来回回，反反复复，起点终点，有什么会像走一条路这样重复？恐怕只有日子，日复一日，年复一年，长长的路，如同长长的岁月。

至今我还记得，这条通往乡上的小路，要爬4个土坡，经过5个岔路口，以及十几道田埂。不过，有些遗憾的是，我没有真正数清过到乡上到底要走多少步，要迈多少次腿。不是没数过，是没数清楚过。我跟伙伴们曾玩过数脚步的游戏，但每次到中途都会被打乱而放弃。最多的一次，已经数到快3000步了，却因意外摔了一跤而结束。当然，很多时候，我们是因为数着数着就打闹起来，转移了游戏的方向而停止。

年少时光，在老师和家长的视线外，这条路就是我们的天堂。记得路边有一棵歪歪斜斜的桃子树，我不知道是谁栽的，也不知道它有多大年龄，反正从记事起，我第一次到中学就看见它了。

我们每天两次从这棵桃子树下经过，对它的熟悉程度就像熟悉自己的手臂。有时，我们会比赛跳高，看谁能摸到桃子树的枝丫，成功者总是洋洋得意，失败者很不甘心地嚷嚷要再来一次。有时，我们会学《水浒传》里的鲁智深，一个个排队去抱桃子树的树干，想把它连根拔起来，结果没人成功。人人都失败的结局不仅没让人沮丧，大家反而笑得很开心。有时，我们会掏出小刀子，在上面划拉几下，写下自个的名字什么的。

当然，最快乐的应该是摘桃子。事实上，从桃子树开出第一朵花那天起，我们就惦记上了桃子。每天从树下经过，我们都要嘀咕几句：怎么这花开个没完没了呢？怎么还不结果啊？在我们一天天的嘀咕声中，桃花一朵接一朵地凋谢，变成一个又一个小桃子，并一天天地往大了长。

还没等桃子成熟，我们就迫不及待地开始动手，像一群无人看管的野猴子似的。说实话，还没成熟的桃子，吃进嘴里又苦又涩又酸，搞得一个个愁眉苦脸的。尝到苦头后，大家集体约定等成熟后再摘，还赌咒发誓。但转过背就忘了，继续摘下来往嘴里送。这番折腾的后果是，我们从来没吃到过成熟的桃子，但大家还是很快乐。

如今，快乐的年少时光早已烟消云散，同样消失的还有那条洒满了欢乐的乡间小路，连同我们留下的脚印。现在，从我家到乡上，不再爬土坡走田埂，而是走一条平坦的水泥马路，可以坐摩托车、三轮车之类的交通工具，只需要眨眼的工夫。由于再没人涉足曾经的那条小路，它慢慢荒芜了，被杂草或庄稼覆盖，直至彻底消失。连同那些土路上的沧桑岁月，也一同埋葬在记忆的底层。

有一次回老家，我想重温年少时的快乐时光，想从过去的那条小路回家，想去看看那棵歪歪斜斜的桃子树是否还活着。但我没走出去多远就不行了，过去的路断了，完全消失不见了。没人知道我当时的心情是什么样子，只有我清楚，心里有一种怅然若失，有一种迷茫，甚至还掠过一丝忧伤与疼痛。

我知道，那是一种弄丢了心爱之物的情绪，还有一丝缅怀和追思在里头。

——选自西部散文网