男，黎族，1973年生，贵州关岭人。作品散见于《民族文学》、《散文海外版》、《作品》、《红岩》、《鸭绿江》、《山花》、《散文百家》、《天津文学》、《浙江文学》、《青春》、《岁月》、《文学与人生》、《青年文摘》、《中外文摘》、《小品文选刊》等。贵州省文学院签约作家。

风 语

　　我觉得只剩下风了——有点夸张，却是事实。风是空的，村子更是空的，包括一间房子。没人住的房子，一间间面目苍老，枯发丛生，经年的气息一览无余。风过处，无遮无拦，风一溜烟就没了。我想风一定是沮丧的。失去依傍，生命就少了光焰，温暖向来都努力挂靠心灵。

　　风吹过池塘，水上应该有几朵荷的，至少要有去秋的几根枯枝，漾出几缕春容。再或者有一两只鹅，浮在树阴下，伸出一对红掌，诱惑春色。但这些都没有。池塘静悄悄的，水也愣在那里，面目凝滞，陈旧如昨夜的肌肤。

　　关于风，我认为这个春天，它比以往任何时候都落寞。风一个人在村里乱窜，找不到方向。先前，我固执地认为，风是借着炊烟指路的。炊烟是风嵌在村里的指南针。曾经很多年，我从外面归来，循着炊烟，才找到回家的路。但现在，炊烟已随村人离去——风或许也成了迷路的孩子？

　　风中很少有人了，包括喜欢跑在风里的孩子。母亲说，只要稍稍有点劳力的，都外出打工了。我则想，他们会知风的寂寞吗？一缕风，是否也会让他们寻到回家的路？——这样想，便发现有一丝忧伤，不易察觉的忧伤，在骨头里若明若暗。再细看时，荒草覆路，道途空落，旧年的一只鞋印，在河滩上零落如梦。没人点缀的风，实在不像风的样子——你甚至看不见它的一个眼神，它就隐没了。它的心事，混沌，不着边际，在另一个人的身上扑朔迷离。看来，任何事物都需要陪衬，孤独的存在，更多是看不见的死亡。

　　不过，春天还是有了踪影。草木们一点点葱茏起来，阳光清水般干净，蜜蜂与花朵，还有蝴蝶，正欲现身。一只布谷，从山野深处，唱出了第一个音符——有些慵懒、陈旧，却也张开难得的亮色。蚂蚁成群结队，向春天的腹地迈进。只是，它们不知道村子已成为孤岛，时光是陈旧的道具。人与物，甚至人与人，总是隔膜的，两种不同的内心，彼此疏离的世界。

　　风从树梢吹过，吹过枝丫间的鸟巢。鸟巢仅有一个，有些突兀，像一块涂上去的补丁或疮疤，它可能是乌鸦的，可能是喜鹊的，再可能是其他鸟类的，但一定是去年的。至于鸟们今年还来不来，则是一个问号。问号悬挂在村子上空，像一声幽叹，也像某种凭吊，或者期待——它有点不确定，就像此时的村子，面对离去的村人，无奈之下，是爬满内心的惶惑。

　　风从我的指间吹过——时光分明已在此蛰居多年。我要说，当风在指间滑落，我就发觉自己一直没离开过风。我是风中长大的孩子，风喂养了我的骨头与灵魂。很多年，我迎着风走遍了村子的每寸土地，我能叫出所有植物和鸟雀的名字。闭上眼睛，我也知道哪里有一块石头、一处水洼；哪里有一棵树；哪里长满荆棘与藤蔓；哪里有八月最熟最甜的瓜；哪里有少见的野鸡和野兔出没。尤其是，很多次，我都在风中拾到一支笔。母亲觉得这一事件充满巫味，她固执地认为，能拾到笔的孩子，一定是幸运的孩子。母亲笃信，我这一生，一定会借助一支笔存活。这个细节，它像某种祝福，多年来一直被我的身体珍藏。

　　终于正式说到我的母亲了。我承认，回到村子的刹那，我就觉得母亲和风密不可分了。像一幅幽暗曲折的画——母亲一个人坐在石阶上，风吹起她斑白的鬓发，目光空洞，像一张陈年的白纸，铺开看不见的心事。母亲一定有心事的。这么多年，一个人守着老去的屋子，一个人看风一点点吹动檐下的蛛网，心也一点点沉陷，时光会是怎样的事物呢？——我深信，即使穷尽一生，母亲也不一定懂得其间的寓意。风呈给她的，最多是一张老照片，那些霉绿的陈香，抬头或低眉之际，如水弥漫，如此而已。

　　时光终究是一个秘密——关于风，我想，它更像母亲身上的某个胎记。

荒草记

　　最先想起的，竟然是《诗经》中的两句：“野有蔓草，零露漙兮；有美一人，清扬婉兮。”只不过，那时的景象极富生机。蔓草往上，有女子美目顾盼，爱情一脸灿烂。不像现在，一地苍黄，除了荒草，只有荒草。

　　现在，我也站在村子的野外，时间是多年后的春天。按往年的惯例，这片野地，早已是油菜花端上的盛宴。一朵朵的黄，铺天盖地，阳光涂上一层金属的颜色，暖意像一幅水墨，流淌在所有的方向。但这已经留给记忆或想象了。作为逝去的事物，在蔓草间，它更像引人忧郁的媒介。

　　看得出，土地们已被遗弃多时。簇生的荒草，应该是去年，或者前年，甚至更早就迁徙而来了。一簇簇的，尽是些经历时间的面目；一簇簇的，侵入每一寸土地，包括道路；一簇簇的，在春天和村子的视线里，像一些陈年旧事，神态漂浮。

　　关于草，现在说起它，我竟恍惚不已。从《诗经》起，经唐诗宋词，到我自己，一路走来，草一直像时间设置的某个隐喻——很多年，我觉得草就长在人们的身体里，一簇簇的草，缠绕着欢愉或悲伤。比如：“离离原上草，一岁一枯荣”，在这里，草是永不凋谢的生命之喻；又如：“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜”，草在这里，是人世代谢的沧桑；再如最动情的这句：“细雨湿流光，芳草年年与恨长”，流年之下，芳草与离恨齐飞，别梦共惆怅一色。人世与草的纠缠，太多太碎，不容细举。总之，草更像时间的场，草长在那里，就有了生命的气息。

　　只不过，现在，那气息，已归于沉寂。

　　很多年，我也是随草而生的。在村里，草是我最为亲近的植物。我勉强能背动箩筐时，就学会了与草对话。我每天都要割草，以喂养用来耕地的老牛。那时，老牛是被父亲捧在掌上的，容不得质疑和背叛。所以从春到冬，草几乎是我四季的旅程。有一年夏天，我在草地上遇到一个中年男人，他用鄙夷和鼓励的口吻对我说：“草算什么东西？你要走到山外去。”然后他快速离去，留下一个决然的转身，连同漫天飞舞的蜻蜓，从此挂在我眼里。我始终不知道他是谁，但这句掷地有声的话一直让我心烦意乱。导致后来，很多次，我都梦想走出一片草地，一直走到草和牛看不见的地方……这很像个梦境，它自始至终让我在精神的梦游中，一次次慰藉挟裹自身的现实，安抚躁动的肉体与灵魂。

　　时间本身就是一句偈语。多年后，当我真的从山外归来，中年男人的声音仿佛某种预言，在一地荒草间响彻村野。我不得不接受一个现实：草们走到这里，已是末路。不单我遗弃了它们，村人也遗弃了它们。一条末路，或许就是心与情的尽头？

　　荒草之侧，有流水之声，却不见流水的身子。不知名的草，纷繁芜杂，相互渗透，从两岸汹涌而下，一直覆到水面上，像一张人世的网，遮蔽了一个清晰的世界。此岸到彼岸，石桥早已不见，对岸已在回首和遥望中。一只点水雀，固执地在水声上留守，企图寻觅过去的点点碧波，只不知，面对从前，它是否也如我一般怅然？

　　荒草中央，却耸立起一座烟囱，炼焦炭的烟囱，高耸入云，宛若悬空的利剑。煤烟肆虐，朵朵黑色的蘑菇升起。烟囱立在那里，高傲，不可一世，像一个入侵者，也像某种昭告。君临的气势，压向村子，往下，荒草一路匍匐，湿风细雨飘过，呜咽遍耳……

　　关于荒草，至此我才明白，它一直以逃亡的姿势，让春天窥到了时间的方向。

选自《海燕》2011第6期 责任编辑：曲圣文