塔尔湖。五原二中。记忆不灭。

自己可以长大，老师不可以变老，这是学生潜意识里最纯情、最善美的心思。学生永远都希望，他们的老师永远都是最初的样子。

今天是教师节，那么多的祝福涌来。我知道，那是因为你们还记着我、还爱着我。我要被你们宠坏了。

2016年7月29日，高中58班、59班入学三十年同学聚会。

2019年8月17日，初中63班毕业三十五年聚会。

这两个时间应该锁进我的记忆库里。我离开五原二中整整三十年了。

恨时间太长，长到老师没有守住青春的模样；

恨时间太短，短到我用了三十年依然没有准备好怎么面对你们。

当你们郑重邀请李老师回去参加同学聚会时，李老师其实又激动又犹豫。离开五原二中太久了。我想见你们，想见当年那些水嫩丫头、乳毛小子。但是，怕你们见我。生怕一不小心打破你们对老师的记忆。我很怕你们等了那么久，你们心中对老师的记忆、期许和想象，所有美好记忆在相见的一瞬荡然无存，老师已不是心中的样子，完全不是当年的那个老师。这该是多么失落、多么伤感的事。

我还是去了，很隆重，很用情，也很小心。

我还是来了，很忐忑，很做作，还很怕生。

如果说当年我对你们的情感，不是爱，只是责任。今天，心被你们揪住了。

你们帮我从三十多年的深处，一点点打捞起青涩茫然的青春岁月，渐渐修复我站在讲台面对你们时的不自信。你们回忆我当年的点点滴滴：说我在课余时间讲的第一首古诗词居然是“关关雎鸠”，放飞了你们少年的神秘之翼。李春娥拿出一个笔记本，说当年给老师写了一篇日记，真有心，这么多年她居然还留着，看那小模样还像当年读课文一样腼腆地站起来，正正身，认真深情地读着，在座的同学都安静地听着。我哽了好几回，在你们心里我原来是这样。你们领老师去看庄稼的一派生机，第一次见到红高粱。李俊兰给我拍了好多照片，其中酒庄古镇那张成为我的经典照片多次使用。我被你们感动了，感动着。我知道了，你们有一点点喜欢这个李老师。被这样一群人记得，多么幸福。美美的心海微澜，甜甜的养心滋味——因为你们对我的好，我有勇气回忆我也曾经是老师。

但是，也正因为这样，我才在58、59班那次聚会后又添了一段愧疚，我在你们最关键的时期离开了你们。课堂上你们专注的表情，眼神中永远有着渴望、有着不满足，我很惶恐，生怕我无论怎样努力，能力和学识都无法抵达你们的求知欲。那个时候调令也来了，我回到我的家乡二连浩特。最初几年我们还通信呢。我记得，有一年我忽然双手无力，连筷子都拿不起来，四处问医。肯定是我告诉你们了，不然你们怎会知道，并很快就收到你们寄来的400元钱，说这是同学们凑起来的，寄过来让老师看病。我哭了。单位同事简直不敢相信，穷学生寄这么多钱，当时我在二连监察局上班，月工资七十多元。我要寄回去，同事说，不能，学生的心意，你得懂，不能伤。

此时，我不知该说对不起，还是该说谢谢。说啥都表达不了我的心情。

教师节，我也想起我的老师。

当年，我曾扑在我刘大若老师的怀里诉说我童年的不幸，13岁那年父亲去世，我咬住了牙关却忍不住眼泪，课堂上被老师发现，老师抱了我好久，我觉得那一抱好暖、好有力量。40年后，也是同学聚会，我再见到我的老师，我不由自主把她抱住，这个身子单薄，头发花白的，就是当年给我力量的老师吗？那个意气风发的知青，在哪里？还有我中学的语文老师张凤英，张老师讲评我的作文时，我第一次听到“冰冻三尺，非一日之寒”。如今老师已经不能完整地表述心意了。心里又失落又心疼。我高中的语文老师杨树山，潇洒帅气，幽默严格，偶像级别。40年后，仍不失当年的魅力，竞走的步态、爽朗的笑声，还是那样富有感染力，花白的头发更有别样的风度。

这次63班同学聚会，一见面，你们满怀期待地看着我，希望我能记得你们，叫出你们的名字。请不要责怪老师呀，不是老师忘了你们，是你们也不是当年的你们了。35年太长了，当年你们才是十三四岁，现在你们又长大了两个十三四岁。但是，看着想着，一个个稚气的小模样慢慢地浮现在我眼前。

我的学生们，眼前的你们虽然还保留着当年的羞涩，在老师面前还是那样内敛含蓄。但是，你们现在每一个人生气勃勃的自然状态，纯情率真像葵花一样绽放的笑脸，还有那像唱歌一样的乡音，句句都带着智慧和幽默。看我的那些女孩儿们，出落得温婉贤淑、落落大方。那些大男孩儿成熟稳健，从容若定。老师心里好高兴。

天赋河套——霸气。河套大地不负这个盛名。五原小县城，打造得不仅漂亮而且大气。

塔尔湖，美丽的名字。农村小镇，六十多处天然海子环绕，乡情浓郁，民风淳朴——我的青春就在那里。

五原二中，生机勃勃。教室虽是平房，但整齐敞亮。两排笔直的杨树，在校园中间形成一条大道直贯南北，四周的杨树，将校园围成一座世外桃源——我六年的教学生涯就在那里。

黄河，出雪山，盘九曲，一泻千里，流经河套大地时，波光粼粼，柔软如缎，画了一个大大的“几”字，我的小家就坐落在那里。

阴山绵延环抱，黄河之水浇灌，沃野良田，塞上江南，麦浪滚滚，瓜果飘香，天下黄河唯富一套——我的儿子就出生在那里。

五原二中、塔尔湖、五原、巴盟、河套，这美丽的地方注定与我有缘，丝丝缕缕，连着心，牵着情，已经定格在我的生命里。

自从我来到呼市，就觉得离河套近了，离你们近了，这种近的感觉不仅仅是物理上的距离，更是心理上的距离。也因为经常能见到你们，仿佛又回到从前。

李慧君、唐涛他们在呼市，巴盟来的同学有了根据地，听说武勇、蔺瑞霞家也在呼市了。63班赵喜娥、杜萍等好多同学也在呼市多年。李慧兰也来呼市了。以后同学们来呼市要向李老师报到啊。也来看看日渐老去的老师。

老师不想老，但是岁月不依不饶。

老师不怕老，跟你们在一起，老了又何妨。

老师不敢老，守着美好的记忆，就当守着童心。

老师祝愿我的孩子们：好好成长，好好生活。

——选自西部散文学会微信公众平台