一

20世纪70年代末，入冬后不久，乌珠穆沁草原上鹅毛大雪漫天飞扬。一夜间室外温度骤然下降，伸出军大衣的手被冷风吹过，就好像被刀子割过一样刺骨、生痛。

军子的父亲，高挑个头、高颧骨、两条浓重的弯眉，平时对谁都是乐呵呵的。他在运输公司车队是一名普通的修理工人，自己爱琢磨，手又巧，车队里的三十多辆解放卡车基本都上过手。司机师傅们都知道军子的父亲性格好，还爱帮助人，每天都会请他过去帮忙检修车辆。每天六七个小时下来，军子父亲的双手因为总是抓着撬棍使劲，长期弯曲的四指，好半天才能伸展直。就是这样，到了下班点，谁要是有事，他又跑过去忙活着。长期的重体力工作，每次回家的时候，身上各处都好像是散了架的痛。每天晚饭前，父亲都会拿出那个已经握出三个手指肚的土黄色的小酒杯，喝上三两酒，既缓解身体的疼痛也为好好睡个觉。

父亲的那道下酒菜，永远是雷打不动的“腌臭鸡蛋”。从军子记事起，小后屋的门后便摆放着一个50厘米高的瓷缸，缸口上面用塑料布封住口，用一个细绳把塑料布捆上，再用一个木板盖住，最后在上面放上其他稍重的东西压着，就怕孩子们掀开偷着吃。腌制好的臭鸡蛋，远远地闻起来好像臭豆腐似的，但是敲开外壳，里面的蛋青已经有些发黏，蛋黄因为腌制以后，从原来的深黄色，变成了青紫色，吃起来有些发涩，但又有一种绵绵的香味。

这天，父亲看孩子们在屋里玩，就把臭鸡蛋用筷子从中间插进去，掰开两瓣。用筷子头挑起了一小块蛋黄，分别给三儿和军子尝了点。

“三儿，带着军子出去玩去，你爸爸在喝酒呢，有什么好看的。”妈妈在平房的走廊里叫喊着。

“知道了！快走吧，军子，妈妈来了。”三儿对着军子说着，转身就蹦出去了。

军子用舌头转圈舔了一下嘴唇，使劲地咽下了口唾沫。两只脚故意把那双母亲用轮胎皮做的布鞋底，在地上拖着“哧哧”声向外走去。

“军子，你来，给你和你哥哥拿个好吃的。”母亲看着军子不情愿的表情，便又叫住了他。

母亲领着军子来到后屋，在碗橱柜最下层，伸手在里面摸了好一会，竟然掏出五粒炸花生米。

“这是四粒花生米，给你和你哥一人两粒，先出去玩一会儿，等你爸喝完酒，你们回来咱们一起吃饭。”母亲一边故意朝外边讲着话，一边把一粒花生米塞到军子的嘴里。

二

父亲没有什么爱好，除了和车队的司机师傅下下象棋，便是抽那种“草原”牌的香烟。

那种香烟，没有过滤嘴，都叫它“黑棒子”。卖得非常便宜，一包2角钱。但父亲每次都把快要烧到手指的烟头弄灭，放到自己的烟盒里。下次抽的时候，把这个小烟头接到另一支的头前点燃、抽完。以至于他的右手食指和中指中间，被烟熏烫得黄黄的、硬硬的。

有段时间，父亲总说是车队有活要加班，早上便带上干粮，晚上很晚才回家吃饭。母亲有些不放心，专门让军子带着她到父亲的单位看看，到底最近在单位做什么。

军子拉着母亲的手，一路小跑来到父亲的单位院门口。只见父亲正在不远处，使劲抡起一个两齿耙子，狠狠地砸到地上，只听见“当当”的声响，然后，父亲便猫下腰来，用两只手在刨开的土坑里仔细翻找着什么。

“你们怎么来了？我这不闲着也没有事，给孩子们凑个学费。快回去吧，让军子中午睡会，要不下午上课犯困。”父亲看到母亲和军子突然站在自己的面前，边解释着边把双手快速地背在身后。

军子上前把父亲的双手拽到身前。只见那平时就伸不太直的四指，指甲里面都塞满了泥土，并有血不断地从指甲缝的泥块中渗出来。军子哽咽着用自己的指甲盖轻轻地扣动着那些泥土，每轻轻地抠掉一块，就好像鱼儿身上的鳞片被人用利刃生生地扯掉一样。

原来，父亲无意中发现车队院里的土地下面，有许多废弃的旧螺母，他利用中午休息的时候，把那些废弃的螺母收集起来，以每斤2分钱的价格卖给废品店，一个月下来，父亲卖了12元钱。废品店的老板大多时候都会给父亲一把硬币，而他总会留上几枚硬币，大部分就交给母亲攒起来。

三

父亲退休了，却被检查出患上了肺气肿。这种病总是让人感觉气不够用，呼吸的时候，胸部好像有块大石头压在那里，想吸气也会费很大的气力。特别是冬季的时候，身体的反应更加明显。

家里四个孩子，平时就靠父亲每月245元的工资生活。母亲除去日常的必需开支，其他的余钱她都会用手帕包起来，压到一个装棉被的立柜底层。

说是医疗室，其实就是一间40平米的小平房。有两个挂吊瓶的铁架子，还有一张单人床。护士也是位五十多岁的男子，扎了好半天才把“火柴棍粗”的针头扎进父亲那已经发青的手背上。输了一个多小时，军子和父亲终于从医疗室出来了。

“爸，你能不能快点走，这离家才几步路呀，都休息了四五次了，快走几步，回家休息呗，我都要中考了。”军子没走几步，回头朝着父亲嘟囔着。

“军子，爸有点憋气，我先靠着墙抽根烟，你要不先回去写作业吧，我一会儿就回去了。对了，爸这还有4元5角钱，你拿去买点想吃的，天天复习那么晚，家里伙食也不太好，你身体的营养跟不上可不行。”边说着，边把那四枚一元一枚五角的五个硬币塞进军子的裤兜里，顺便点着了烟。

军子把手插入裤兜，满把手地抓起这五枚硬币，大拇指还不时地在硬币上蹭着。此时，军子的心一下子平静了许多。

“咳……咳……”刚抽了两口，父亲赶紧把双手扶在墙上，因为吸了烟引起了剧烈的咳嗽，身体不停地抖动起来。

“一天就知道抽烟，有什么抽的，病成这样了，自己不想活了，也不考虑一下其他人。”军子上前直接把烟从父亲嘴里拽了出来，狠狠地扔在了地上。

“爸抽上一口烟，身上还舒服点，下次不抽了，呵呵，你也别生气了。你先回去吧，我再站上一小会儿就能走回去了。”父亲看着军子气哼哼的样子，自己喃喃着，眼睛里有些湿润。

四

军子高中毕业参军了。离开家乡两年，父亲的病还是老样子。2001年底，军子复员被临时安排到了县上的交警队工作。

“丁零零，丁零零”，值班室的电话响了。

军子看了一下值班电话显示屏，“3358101”，怎么是家里的电话？

“军子，你尽快请个假，回来一趟，你爸爸说想看看你。路上也别太着急呀，要注意安全。”电话那头，母亲有点哽咽地说着。

军子是一口气跑回去的。正是数九的季节，刺骨的寒风卷起没有温度的雪花，狠狠地吹打着军子那满脸的泪花。

“爸，我回来了，我回来了，您看我一眼呀，爸，爸，爸……”军子冲到炕沿边，两手捧着父亲的脸。父亲那淡淡的体温，一下子把军子冰冷的心融化了。

“爸，您醒醒，我给您点根烟，抽上一口，会舒服一些的，您怎么这样就走了……”军子软软地瘫坐到了地上。

“军子，趁你爸还有体温，你把这个硬币放到他的嘴里吧，这是咱们这边的风俗，让他在那边买烟买酒，看个病啥的也有个零钱……”母亲泪眼模糊地对着军子说。军子接过硬币的右手颤巍巍地靠近父亲的嘴边。这时，军子才发现，父亲早些年就掉光了牙齿，用着不太合适的假牙套。此时，没有假牙套的支撑，父亲上下嘴唇的皮肤早已把整个嘴包裹得严严实实。军子左手轻轻地撩起父亲的上嘴唇，慢慢地把硬币放到了他的嘴边。

此时，父亲满意地微笑着。

屋外，风刮得更紧了，搭建起的灵棚一次次被掀翻。平房的走廊门也被穿堂风狠狠地摔到墙上，发出“哐哐”的声音，震得屋子都好像摇晃起来了。

军子突然从睡梦中哭醒，又梦见了远去的父亲，但是他没敢动，怕惊醒熟睡的妻子……

——选自西部散文网