蚊

　　夏天一来，东沟西渠，满目都是江湖，满地都是滋生孑孓的天堂。一旦夜影婆娑，硕黑嗡然的蚊子便粉墨登场了。

　　蚊，它尖嘴修足，纤体细腰，身姿弱小，体态轻盈。嗡嗡似花间黄蜂，嘤嘤如彩蝶振翅。但一双羽翼，偏要袭人击畜；一张利口，偏要抹以丹朱。它或巨如蝇，或微如蚁。或昼伏夜行，聚以成雷，接翅如雾；或含情入室，潜于素帐，悄然无语。

　　它们时而空袭，时而狙击；既会倾巢而出，也敢单刀赴会。飞翔的姿势也算得上是潇洒、倜傥。不但速度极快，有些还可以随心所欲地做出俯冲、急转弯、前后滚翻、突然加速或减速等“高难动作”。

　　炎夏褥暑的傍晚，在院中洒上凉水，展开竹席，随便捧一本诗卷，或仰或卧，也着实惬意。但这时如果有蚊声从耳边骤起，则雅兴顿失，任什么孔孟文章、唐宋故事，也不能竟读了。

　　如果已经陶醉书中，或者想凭意志再做坚持，更多蚊子则会群集而来，洋洋似百万雄师。或伏墙、或环翔，嗡嗡不绝于耳。虽然旁边焚着香柱，它们也不以为意。大有飞天盖地之勇，吞尘噬砾之气。这时候再货真价实的“书虫”，恐怕也要抱头捂肩，仓皇而逃了。藏于室中，挠着裸脖赤脚，仍然会心有余悸。

　　《浮生六记》中曾说“夏蚊成雷，私拟作群鹤舞空”，但更多的人却并没有如此洒脱。就连通达豁然的庄子也在其《庄子•天运篇》中表达了对蚊的抱怨：“蚊虻噆肤，则通昔不寐矣。”丧妻之后且能鼓盆而歌的庄子，也要被小小的蚊子搅得彻夜难眠了。

　　清代诗人袁枚有诗“蚊虻疑贼化，日落胆尽壮”，把它比喻为贼，真是绝妙。常言道“不怕贼偷，就怕贼惦记”，蚊子恰恰喜欢等待，喜欢惦记。它有时在你必入的门上一呆就是几个钟头，只要你将房门打开，它便悄然潜入。

　　晚上刚刚睡下，便会听到它嘤嘤在上、翼行潜伏。接着君开顶，或微如蚁，或伏墙，或环翔，嗡嗡不绝于耳。也有时候嬉笑于膀臂之间，嗡嗡于耳鬓之际；但朦胧中却拊掌不及。有时困倦袭来，人干脆摆出一副献身于蚊的大度；它却不知收敛，载歌载舞，更加聒噪，也更加恼人。直到惹得人忍无可忍，干脆起床开灯，睁一双睡眼，苦苦找寻它的踪影。

　　一阵寻觅之后，有时会看见它正伏在蚊帐一角，抚摸着便便之鼓腹，悠然地消化着食儿。但等你运掌欲掴，它却驾着东风，转眼遁形！有时“众里寻他千百度，蓦然回首”，它却正在你身上某处狂喝疯饮。再次敛气屏声，猛然运掌。隐隐感觉掌中有物，展开见一点残灰、一丝残血，于是顿觉快意！

　　当然也有些性躁之人，“杀蚊灭口”之后，仍不解气。还会龇牙咧嘴，暴跳如雷，一手搔痒，一手捏虫，恨恨地骂上一句：“焚汝尸，吾识得汝骨也！”

　　蚊子每夏必至，每至必频留香吻，对人用情可谓专矣。但也并不是所有的蚊子都嗜血成性。雄蚊便终生“吃素”，雌蚊虽然偶尔也尝尝素餐、换换口味，但终不能“放下针管、立地成佛”。尤其一旦“坐月子”之后，便专改吃荤了。因为它只有在吸血后，才能使卵巢发育。

　　儿时跟伙伴们睡在一床，醒来却往往有两种被蚊子“处理”的结果。后来才知道，其实蚊子也知道“挑肥拣瘦”。它们能够辨别人们的温度、湿度以及汗液的化学成分。它们专门寻找合乎“口味”的对象。另外，蚊子还偏爱女人。玉枕凉纱，一袭红帐，帐内佳人，香汗微沁——最是蚊子的一顿美餐。原来女人爱美，而大多数化妆品中都含有硬脂酸，它恰恰是蚊子们最喜欢的“宵夜”。

　　蚊，我与你每次相见都敬而远之、礼让三分。并且平生并未出一言、谋一事于你不利。而且在你碰到饥荒时，还常献一膊、一腿来饱你的饿腹，救你全家老小于水深火热之中！但你们却从不知领情。不但不领情，还要以怨报德，“血口喷人”。

　　无奈我也只能以眼还眼，以牙还牙。骂一声“汝这长嘴长腿花翅贼！”我击之、掴之、熏之、毒之，让你们毙命于兹。让你们腹裂翅折，身残首破，生于龌龊，死于非命！

蚁

　　初夏清和，芳草未歇。墙角树下，田畔沟旁，以湿润松软之处为甚，蚂蚁开始稀稀拉拉地出现。筑宫殿、修工事、觅粮草、练奇兵，纪律严明，忙而不乱。

　　蚁，圆圆的脑袋，细长的肚子，一对渺如线芒的触角，三对纤若钢丝的长腿。皮肤黝黑，身材精瘦。乍一看倒像一个营养不良、细脚伶仃的非洲小男孩。也有个头儿大的，一般是蚁后。儿时曾经见过一次，趴在树干上有土蜂般大小。也有些活动在室内的工蚁，小若针尖。

　　《伊索寓言》里讲到蚂蚁和促织的故事：一到冬天，蚂蚁就把夏天储藏的粮食拿出来晒；促织饿得半死，向蚂蚁借粮，蚂蚁说：“在夏天唱歌作乐的是你，到现在挨饿，活该！”

　　勤劳是永远值得骄傲的理由，但勤劳归勤劳，蚂蚁却不会因此而得到孩子们的同情。童年的伙伴们最喜欢给蚂蚁们搞破坏。用铲子或石块扒开蚁穴，隧道、居所、储藏室应有尽有。扒蚁穴是一种不亚于捣马蜂窝的刺激行动。蚁的王国拉响了一级警报，成百上千的蚂蚁左奔右突，精神百倍的是兵蚁，惊慌失措的是工蚁，同时还有散兵游勇从四面八方赶来支援。蚁后不容易看到，她喜欢躲在幕后遥控指挥。有时候我会被它们那雄师百万的阵势吓得落荒而逃，有时候也会誓不罢休，非要对蚁后施行“斩首行动”而后快。

　　有一次看到两只蚂蚁身形相叠在空中飞舞，然后好奇地去问奶奶。奶奶却斥责一句“丑”，再不解释。后来看书才知道那是蚂蚁交尾。蚁后和雄蚁相识后一见钟情，便会在飞行中交尾。这才明白奶奶不愿相告的原因。蚂蚁的婚礼真算是世界上最浪漫的婚礼了。什么劳斯来斯、超长林肯、加长凯迪拉克，与这种“婚礼包机”相比恐怕都要黯然失色。

　　如此让人羡慕的婚姻，可惜的是“新郎”却寿命不长。它交尾不久便会死去，留下“遗孀”生育并抚养孩子长大。自此以后，饱受艰苦的蚁后便可以坐享清福并统帅整个家族了。

　　唐朝李公佐的《南柯太守传》讲到一个名叫淳于棼的人，被大槐树下的“蚁国”招为驸马，并委任为太守。小小蚁国毫不逊色于人间王国。蚁是群居的动物，儿时把蚂蚁捉了装在塑料瓶子里，可是它们不吃不喝，很快便死了。原来以为它们是饿死的，其实它们是因为孤独。

　　蚂蚁之间的交流靠的是腺体发出的气味儿和腹部刮器的振动，有了它们，或参加集会、或外出狩猎、或抵御外敌，或抗灾救险，都不会贻误时机了。

　　我国古代很早就有关于蚂蚁的文字记录，《尔雅》中有蚁、飞蚁的记载，《淮南子》有蚁生活史的记录。传说刘邦赢得楚汉战争，还得益于蚂蚁的帮助。高祖使用张良的计策，用饴糖作诱饵，使蚂蚁闻糖而聚，组成“霸王自刎乌江”六个大字，霸王见此以为天意，不由仰天长叹：“天之亡我，我何渡为。”遂拔剑自刎。这么说来，小小蚂蚁也应该被大汉天子加官晋爵，尊为“开国元勋”了？

　　虽然如此，其实自古以来人们对蚁并没有多少好印象。“蚁斗蜗争”、“蚂蚁缘槐”、“蚁附蜂屯”、“热锅上的蚂蚁”，说的都是它的好斗、贪婪、龌龊等劣根性。但仔细想想，也不尽然。《旧约全书》这样写道：“去察看蚂蚁的动作，可以得到智慧。” 是啊，它夏则竭尽全力、未雨绸缪，冬则永不放弃、期待满怀。难怪美国学者、哲学家吉姆•罗恩醉心于蚂蚁，一生都在研究和宣传蚂蚁哲学。

　　花草下，土堆旁，甚至在城市的混凝土墙面上，我们经常看到一只只蚂蚁匆忙地爬动。它一如既往地爬着，从白垩纪一直爬到钢筋水泥的现代。从前它曾与恐龙为邻，蚁，可谓小矣，恐龙，可谓大者。可这渺如尘埃者却越过轰然倒地的庞然大物，走到现在，并走向未来。难道“小”又是它的一个生存哲学？

　　渺小如蚁，美丽若神。

选自《福建文学》2011第7期 责任编辑：林 芝