几个衣着光鲜的野蛮人，驾着轰隆隆的黑色机器，堵住羊群平日出坡的通道，还担心哪只像我一样愤恨，焦躁的公羊蹭破车漆。它们却不急不恼地依旧撒欢绕过。这叫石峁村的小庄子猛地就吸引了我们全部的神经，和陕北浑重，粗糙，苍劲的风貌一脉相承，是不是石峁女王千年前撒下一粒村庄的种子，自然生发而来？

走进村，全村的狗吠叫起来，晒着太阳，做着凤凰大梦的母鸡被我们凌乱的脚步惊跑。尽量放缓脚步，压低说话声，但这狡猾的伎俩骗得了自己，却骗不了一直酣睡的狗儿，村子的气息和重量已被它掂得一清二楚，任何不合时宜的行为都会被它一一轻松识破。突然觉得，自己走了好远好远，抛弃的，必将被自然清算。村里这些砌墙的石块，大的，小的，薄的，厚的，形状各异，没有一点被修凿过的痕迹，每一块都不可缺少，也不多余，如天然混成，稳稳当当立在每家院落旁，任凭风吹雨打。是一颗怎样虔诚的心，在山涧捡拾时不假思索一并取回，坚信自然的刀斧，随心拿过一块，哪怕再怎么翘摆，也会被心的灵巧抚得严丝合缝。抚摸，驻足，赞叹。每家大门用木栅栏制成，高不过人的肩，太阳一下子就扑在人红润，泛光的脸上。提起栅栏一推，吱扭一声，便是主人最好的欢迎词。经年累月划在地上的半圆，是在土地上进进出出的最终答案。走近一个院落，一次洗礼。身上的皮衣，脚下的运动鞋，兜里的过滤嘴香烟，城里千头万绪的纠葛，都想立即抛弃，俯身于此。披羊皮大袄，烧一炉旺火，蓄一脸胡渣，牵一头老牛，忘记二十四小时定制，追梁上吹过的风，望东流的河，听大门口老榆树落叶的沙沙声，拾一片古瓦和着风闭目击打。

又粗又高的树，充满力量，凛冽的寒冬也被它气定神闲地藏于胸间。每棵树，都寻到了自己的位置，都由着性子生长，绝不担心被笨拙的锯条伐去，空白的位置马上就会有新生的弥补，蔓延的草茎顺着树干攀岩而上，不畏缩，友好地共享着足下的每一寸土。枝干探过墙头，爬上窑顶，与烟囱一道吐纳生活均匀的气息。每一条小径都能直通各家各户的暖炕，只需一尺见宽，村里人不需要多余的路，草和树也自然地让出这条小径，永远不生长在这上面，也许在夏天，草叶会把清晨的第一滴清露，落到这条小径上来，湿润行走的脚。放心地跟着它的指向走下去，你就会有不断的，毫不雷同的惊喜，只用脚踩出的路，走多远也不会迷路。北城告诉我们，村口用石头堆起的石锥摞是村里光棍汉垒的，直直的瞭到最远的地方，村人坚信自然的馈赠和信仰，相信石头的力量，不仅可为自己守望一个勤劳，善良的女人，也可保人丁六畜兴旺，修窑，垒墙，牛棚，猪圈，石磨，石狮，茅厕，全用石头。再也没有比自然给予我们的石头更坚固，更久远的东西了。

石井里的水永远不会干枯，更不会溢出流向火热的沙滩，担走两桶，不一会，便流到原来那始终如一的位置，不超不降，清冽冽地流进粗壮的水瓮。通向石井的路，磕掉了多少旱烟灰，解化了多少纠结，唱熟了多少酸涩的歌调。挑一担水桶一次次深入村落底处，与井水对话高处的生活，过去，现在，未来，透澈明晰。

牛粪从牛尻子不费一丝气力地倾泻而下。这坨热腾腾的牛粪，凑上去闻你会嗅到青草和粮食经短暂发酵的清香，没完全消化的种子就地发芽，生根。到了盛夏，你惊讶于一株绿得发黑的粗壮的庄稼，那就是它，毫不吝啬它的养料，全部献给秋天。一坨牛粪让村子改变喜悦的重量。太阳不会忘却对一坨热牛粪的化解，它先行将牛粪的清香和水分烘烤出来，一阵风也赶到把水汽带到坡梁上，一块又干又硬的牛粪片形成，你若是想拿它冬日取暖，尽管带走。若不需要，屎壳郎先生会带一队人马赶来，把这坨牛粪制成一个个小球，欢心地滚着回到各自洞里，自己若是享用不完，便赠给泥土，滋养根茎。

在这里，每座山，每寸土，甚至一粒微尘里，时间和历史只不过是一截风化的白骨，一堆破碎的陶片，一条沉默的断垣。太多的过往传奇，风烟旧事在自然沉默的性格里变成秘密，费尽心思地解读，只会应证我们的固执和背离多么无可救药。浑身解数转了一大圈，疲惫不堪地才发现，要寻找的原来是自己最初抛弃的。

——选自西部散文学会微信公众平台