1970年夏季，陕北高原烈日当空，让这本来就光秃的黄土地貌显得更加光秃，像老者的秃顶脑袋，找不到一根像样的头发。满眼都是黄土，仅有的绿色还是来自窟野河两岸。

有水的地方就有生命。这条由西北东南走向的河流穿过神木县，在贺川天台山注入黄河。窟野河对于神木人民就像黄河对于中华民族一样，都是母亲河。这条河提供了神木全县人民的饮用水和两岸的庄稼灌溉用水。

在窟野河流经二十里墩往解家堡沟右拐的岔路口，一棵大树底下坐着一位少年，大概十五六岁，高鼻梁，皮肤黝黑，双目明亮，旁边放着一只瓮。少年满头大汗，不停地用草帽扇着，可是越扇越热。

他叫王树祥，神木南乡圪坨人，步行100里山路来神木买瓮。去年冬天天气出奇得冷，将仅有的一只腌菜瓮给冻裂了，今年冬天的酸白菜还没有安顿的地方，索性他父亲就让他一个人步行到神木县城买一只瓮背回去。

那个年代，神木县南部农村的百姓，在乡上供销社买不到的东西就要到县城去购买，比如说王树祥的这只瓮在乡上供销社买不到，只能步行80里山路到县城买。包括那时候农村用的炭，也是用生产队的毛驴驮回去的。

此时已经是下午两点，太阳没有给这片焦灼的黄土地一丝喘息，赤裸裸地炙烤着这里的一切。幸亏这里有一棵大树，虽然树叶已经失去了光泽，但是依然能提供一点阴凉。人人都说太阳最红，可是红色的太阳也能让人焦躁不安，欲哭无泪。

王树祥准备太阳快落山，凉爽下来再背着瓮回家，索性他就在大树底下躺下了。树底很干净，因为一般大树底下长不出茂盛的草，再者这棵大树底下经常有人乘凉。

就这么躺着躺着，王树祥倒有了些许睡意，慢慢地就睡着了。他在树底下做了一个奇怪的梦。在梦里，王树祥娶了老婆生了儿子，而且谷米窝窝、黄米捞饭管饱吃，逢年过节还能吃肉且还是自己家喂的猪，吃不完的肉还可以拿到集市上去卖。卖肉得来的钱还能给老婆孩子买新衣服穿。人常说，美梦最难实现，当王树祥醒来的时候，口水流在地上打湿的形状像小孩子圪蹴着尿了一道似的。王树祥抹了一把嘴，利索地从绿色挎包里拿出一包东西，准确地说是用笼布包着的东西。打开笼布，拿出一个玉米糠窝窝狠狠地咬了一大口，腮帮子处瞬间像鼓起了一座小山，他又从绿色挎包里拿出水壶，用水将腮帮子处的小山生硬灌进了胃里。眼睛直勾勾地看着远处光秃秃的黄土山，陷入短暂的宁静。这时他才发现，太阳已经快下山了，是该出发回家了。他将笼布里剩下的半个玉米糠窝窝和水壶装进挎包，背起瓮大步朝解家堡沟里走去。王树祥边走边想，自己梦什么不好，偏偏梦一些全村人想都不敢想的事情。这还不如那讨吃的给主家说喜，胡咧咧一顿还有碗饭吃。就这么走着想着，不知不觉已经过了一条河，爬上了营盘梁。

王树祥用麻绳将瓮重新捆扎了一遍后，坐在地畔上休息。看着眼前的景色，他不由自主地想着刚才梦里的情景。

黄土地在夕阳下带了点红，不再是纯粹的土黄色了。此刻的太阳已经不再燥热，这也让黄土地上的草悄悄地抬起了头，草叶像着了透明的油漆一般，十分好看。王树祥感觉头顶的天就像一只倒扣的瓮，只是这只瓮多了一个缺口，能落得进太阳的一个缺口，或许还能走进去一个人甚至是一群人。王树祥没读过书，不知道用大漠孤烟、长河落日来形容景色，只能将这用眼睛看到的最真实的景物记在心里。这是他这辈子少有的财富。就这样，他看着周围的一切，已然忘记了身边的瓮和南边的家。突然，他看到远处有白色的点在蠕动，仔细看去，原来是附近村子生产队的羊群，这时候他才意识到自己不知不觉又坐了很久。王树祥这才背起瓮，跟着一条牛车路，慢慢地消失在天地一色的暮色中去。

当晨昏线划过这个背着瓮的少年的脸的时候，天色已经黑了下来，这中间他一次都没休息，就像一头不吃草却能跑的老牛。这时，王树祥已经到了胡窖则墕村的地界上了。

今天是胡窖则墕村委会开会的日子，听说乡上的革委会领导要来村里考察，要提前安排领导的吃喝住还有规划好所走的路线。处在村子中间的村小学一共3孔窑洞，破旧的院墙上长了许多杂草，连脑畔上的檐石都掉了好几块。这时候村小学的院子里灯火通明，人声鼎沸，村里当官的都来开会，不当官的都来凑热闹。村民集体劳动罢，各自在家吃了饭，基本是半肚子饱都跑来看热闹。人常说看热闹不嫌事大，村名们想知道什么领导要来，把具体的行程路线安排在了谁家。会还没开，整个院子里炸了锅一样，有高声喊叫的，低头碎语的。院子南墙根的男人们圪蹴在地上抽着旱烟，不时地咧开嘴露出满口黄牙，眼睛时不时地盯着窑洞门口站着的一群婆姨女子。突然不知道谁把谁的腰给摸了一把，然后院子里一群女人开始你追我赶，活脱像早晨刚放出来的羊群，疯了似得满院子跑。

王树祥在村东头的地界上就能听到村小学院子里的嘈杂。他将瓮放在路边的土圪楞上，一屁股坐下来准备休息一会儿，喝口水再出发，说实话，这一路他还真没尿过，喝的水全化成汗了。他从挎包里拿出水壶，使劲一摇，没有一点水声，一壶水早被他在路上喝光了。他将水壶塞进挎包，想着活人总不能被渴死吧，站起身向村子东头的第一家人家走去。

在快到村东头一户人家的脑畔的时候，王树祥经过了一片西瓜地。口渴难耐的王树祥想了想，摘一颗西瓜吃吧，跟前的这家人应该去开会了，家里没人喝不到水，摘一颗西瓜又能解渴还不被人发现，两全其美的事。于是王树祥蹲在西瓜地里，挑挑拣拣，这敲敲那看看，很快挑了一颗大西瓜，打开一看西瓜瓤还是白色的，没熟。王树祥不甘心，不信这一地的西瓜还没有一颗熟的？他又挨着敲了几颗，当他打开第二颗的时候，又是白色的，还是没熟。就这样一会儿，王树祥已经打开了五颗西瓜，可气的是竟然没有一颗是熟瓜。正当他愁眉苦脸的时候，西瓜地的地壕里突然蹿出两个人，王树祥心想遭了，这两人咋没去开会。当这两人走近，王树祥一看对方是一男一女，那个女的头发乱糟糟的正在扣着上衣的扣子，王树祥好像明白了什么。那两人一看一地烂西瓜一起扯着嗓子大喊：有人偷西瓜，有人偷西瓜，快来抓住他！

胡窖则墕村的夜晚除了学校院子里热闹，其他地方很安静。让这两人的叫声瞬间飘了很远。王树祥一口气跑到地畔背起瓮朝大路跑去，可是他背着瓮又口渴得厉害，跑得太慢了，他还没跑到大路上，就被附近巡夜的民兵小分队给抓住了。民兵队长叫胡老三，他让王树祥把瓮放在地上问：你是哪个村的，吃了雄心豹子胆敢偷我们村的西瓜？你现在糟害了这么多，你说该咋处理？王树祥如实说了自己的姓名和村名。

一边站着发现王树祥的那个男人说：一共摘了五颗，都是生的，第六颗也快扭掉了，幸亏我上厕所听见西瓜地里有动静，否则今天这一地西瓜指不定让他祸害成什么样子。听到这个人说话，古老三说道：日你奶奶，你不要说话，等明天老子跟你算大账！

胡老三又说：不管三七二十一，祸害了我们村的西瓜就得你赔，我们村的东西你也敢偷？胆子太大了！说着叫几个人把王树祥捆起来，另外一个人背着王树祥的瓮，一拉一扯向村子中间的小学走去。

当王树祥被拉扯到院子里的时候，满院的嘈杂瞬间停止，所有的眼睛都盯着站在院子中间的王树祥，大家纷纷低声议论着。婆姨们一边说一边用手指着王树祥说：这就是那个偷瓜贼？年纪轻轻就干这种偷鸡摸狗的勾当，真不要脸。小孩子围住王树祥，你一把我一把，王树祥的上衣襟都被扯破好几块。那些蹲在南墙根抽旱烟的男人们也围了过来，都想看看这偷瓜贼长什么模样。王树祥低着头不敢看周围的人，想着刚才还不如把自己渴死算了。暂且不说丢脸了，就说这件事如何处理王树祥心里真的没底。前几年王树祥村里也有人偷东西，那个人被关在生产队牛圈十天，期间一天只给一顿饭且还要天天铲牛粪。如果这次让关个十天半个月，家里人非急死不可。

这时，从中间的那孔窑洞里走出来一个人，约摸五十岁，他叫胡明贵，是胡窖则墕村的支部书记。胡书记看了看王树祥，又看了看围着的村民，问道：糟害了几颗西瓜？大家说咋处理了？古老三笑着说：胡支书，他叫王树祥，南乡圪坨人。一共糟害了五颗西瓜，第六颗也快摘下来了。说着从兜里掏出旱烟锅子，给村支书点罢又说，这小子算是撞枪口上了，我看批斗是免不了的，还得让他赔偿损失的西瓜。这时，村民们七嘴八舌开始了，都说这样处理他们都赞成。

胡明贵抽了两口旱烟，抬头看了看夜空，对着王树祥说道：好，你把你糟害的西瓜按照市场价赔偿了，至于批斗就在这院里进行吧。说着，王树祥尽然哭了起来，眼泪不住地往下掉。古明贵白了一眼王树祥说：你哭个球！你糟害了那么多西瓜让你赔天经地义，还哭什么了。说完头也不回走进了中间那孔窑洞。

当古明贵走进窑洞，院子里的村民们都不说话了，抬起了头。高音喇叭里传来王明贵铿锵有力的声音：“全体社员们注意啦！全体社员们注意啦！今天，批斗偷瓜贼王树祥，大会八点开始，不准请假，不准迟到，望各生产队长组织好本队社员准时参加，准时参加！下面我再重复一遍，重复一遍。”

铿锵声音在村里循环回响，在家的村民纷纷赶来参加批斗会。

不一会儿，村小学院子里人头攒动。

主席台摆三张长木桌，高音喇叭反复播着《东方红》《大海航行靠舵手》《打靶归来》《文化大革命就是好》《八月桂花遍地开》《三大纪律八项注意》等红歌。

接近八点，全大队所有社员按照年纪划分，整齐站在村小学的院子里。胡窖则墕村五百多社员，男女老少目不斜视，一脸严肃盯着主席台。八点整，主席台上村支书，大队长、民兵连长、妇女主任等班子成员全部就位。

此刻，被捆绑着的王树祥已经停止了哭泣，因为这个场面他见得太多了，听到这些歌曲就异常兴奋，因为他也是队伍中的一员，只是今天自己却变成了被批斗的对象。

坐在主席台最中间的古明贵拿起话筒说道：现在开始批斗偷瓜贼王树祥，把他押上来！”

下面十几个小伙把捆着的王树祥拉到院子中间，然后又让王树祥背起他的翁，拉扯着他在村小学的院子里开始转圈，一气转了三十多圈后，体力不支的王树祥轰然倒地，一下子不省人事了，一口新瓮也成了三块。看到王树祥倒在了地上，参加批斗的人都围了过来，但是没人靠近王树祥，也没人说话。胡明贵心里彻底慌了，千万不能死人。他站起身赶紧跑到王树祥身边，蹲下去摸了摸脖子处的大动脉，还会跳。想着这个后生是不是走了这几十里山路渴成这样的。他让人给王树祥喂了两碗水，王树祥慢慢醒了。

胡明贵问了王树祥具体情况才知道真的是渴成这样的。这位村支书又说：看你年纪轻轻，怕你身体受不了，这西瓜钱你非赔不可，因为西瓜是集体的，不是任何一个人的。你不赔今天你就出不去我们村。

王树祥坐在地上，黄土糊了一身，脑袋夹在两腿的膝盖中间，手指扣着布鞋上的破洞，好像在下什么决心。他身上只有7毛3分钱，这还是买瓮剩下的一点零钱，这7毛3分能买一斤猪肉，15个白面馒头，5个红糖月饼了。他没舍得买，一整天只吃了自己带的一个半玉米糠窝窝，剩下的半个还要当晚饭。人家村支书也说了，不赔钱不能走。

王树祥勉强站起来，从被扯破的衣角处拿出7毛3分钱不情愿地递给了胡明贵说道，我只有这点钱了，你看够不够。胡明贵接过钱数了数没说话，把钱顺手交给了村会计。摆摆手说，今天的批斗结束了，各位社员都回家去吧。很快，满满的一院子人走得只剩村里的领导了。他们还要继续讨论明天乡上革委会领导来村里考察的事。

王树祥一个人站在院子里，突然觉得好冷，夏季的晚上竟然是如此的寒冷。他将纸帽子脱掉，拍了拍满身的黄土，将破成三块的瓮重新捆好背起来，看了一眼村小学破败的窑洞，转身走了出去。

不一会儿，王树祥已经出了村子。月亮已经很高了，夜风也开始刮了。远处的黄土山像一头头趴着睡觉的老黄牛，一动不动。衣衫单薄的王树祥被这夜晚的风吹得眯起了双眼，泪水夺眶而出。

回到村里已经是夜里12点过了，王树祥将三片瓮放在门口，钻进了一孔破烂不堪的土窑洞。

如今，那只瓮还在，只是瓮上多了几道凸起的印痕。

——选自西部散文网