我的童年，是在70年代度过的，五十多年前的家，是记忆里是唯一的一幅画。

曾经的家，在岁月的打磨中，披上了古老的沧桑，一年又一年，逐渐老去，那熟悉的石板，那泛着泥土气息的屋顶，渐渐消失在风里雨里，只留下乱石和砖块砌成几堵墙，以及木梁支撑的轮廓，在诉说着昔日的故事。

每当回到老家，就要去老屋看看。看着眼前的房屋，似乎是五百年古镇的一片鳞，是祖辈留给后代安身立命的黄金屋，在我的眼中永远承载着祖辈的梦想以及生活的酸甜苦辣，如果单独看在时光中苍老的小屋，你以为会是五千年石峁人居住过的遗址，但不能否认的是，透过这一石一砖一檩一椽，其中蕴含的一种无以言状的气息风骨，默默地会在我的血液中流淌。每当走近小屋，心在莫名地有种说不出的感觉，似痛非痛，似喜非喜，总之，是流淌在骨子里的一种无形的传承，说不清道不明……

凋零在时光中的院落，虽不见昔日的模样，有的已消失在历史的风尘之中，但一砖一瓦一草还是明月般透亮，沐浴在记忆的脉搏中跳动。

小屋三间两大一小，大与小之间相隔，中有一小窗户，整体土石结构起节房，木头大梁，屋顶外使用柴草和红泥抹出来的，屋顶内是用木框装饰，一大格一大格，然后用旧报纸糊好，算是天花板。好在门窗都是木头精致而作，窗户比较大，窗子上有一大约80厘米的格子，里边用钉子别着一块玻璃，其他小格都是用糊窗纸糊着。记忆中，我家的这房子屋顶无片瓦，人们习惯称这种房子为“泥抹房”。就是这座处处散发着泥土芬芳的房子，伴我度过不一样的童年。

作为庄户人家，小院应有尽有。院子里有两口山药窖，一口是就地形挖成的土山药窖，深两米多，高半人，另一口是用石头垒起而成，里面四四方方，倒也宽敞，冬天是储存白菜的最好场所。那时候家中最富有的也就算白菜了。秋末冬初，自留地的白菜收获后，除了家中腌一瓮长白菜一瓮碎白菜而外，把好点的长白菜连根拔起去掉头部少部分叶子，然后用沙竹两道腰捆住，在山药窖保存起来，待吃的时候，将根部和白菜身5、6厘米切下再保存，待来年春天春暖花开将菜养子栽上，收获菜籽。高家堡的白菜除自身的优质而外，再加上在窖里的妥善储存，吃起来更加的鲜嫩爽口。

山药窖的口子是用一块大石板盖着，每到冬天窖口给再盖一层糜草保暖，由于天气寒冷，每当打开窖口，四周都结满白花花的雪花，晶莹剔透，窖口仿佛白玉砌成的一般，别小看这霜雪和糜草，那时候大人小孩都容易冻了手脚，用这糜草和霜雪熬一锅水洗手和脚，对于解决冻手冻脚算是最好的土方。现如今，那口土山药窖早已被泥土填满，完成了它的特殊使命，但是，它的温暖依旧。

院子里也有猪圈，记忆中也有两回杀猪的印象，但那是时候的猪喂得也不怎么大，想想人吃的都困难，何况猪呢？挽猪菜自然也是小时候放学的一件乐事，马茨、灰调这是最熟悉的两样宝，猪菜没少挽，可是肉没能吃多少。最难忘的就是猪灌肠，红红的，里面灌的高粱面，想想那时候吃得那么香。

靠近厕所的地方有一个由石头和半砖砌成的算是小储物间吧，大约一米多不到两米深，高一米多点。虽然这是个不起眼的地方，但绝对称得上一个“后勤保障基地”。

那时候的生火做饭对于贫穷人家来说，烧炭也是一种奢侈，记得是生产队轮着让起鸡叫睡半夜去拉炭，一年之中炭烧得也是有数的，和烧黑金子差不多。也不知从什么时候起，烧兰炭成为我家的主要特色。所谓兰炭，就是炭经过做饭燃烧后产生的炉灰，里边有未完全燃烧成灰的小块，当把炉灰从炉坑里挖出来后，用花筛筛过，这样将纯炉灰和兰炭一分为二，兰炭用来二次生火做饭，纯炉灰倒入猪圈沤粪。

我家一年四季烧的兰炭最多，所以这个小储物间就是储存兰炭的最好场所。既然烧炭都困难，那么兰炭又从何而来？说起这兰炭的来源，我永远不会忘记那慈祥的奶奶。兰炭除了自家很少的一部分，大部分是奶奶“捡兰炭”捡来的。说是捡兰炭，其实是筛炉灰。那时候有大户人家不烧兰炭，奶奶就去给人家挖炉坑，然后将炉灰一筛一筛筛出来，一筐一筐运回家，最多的地方是去当时的中学灶房倒出来炉灰的地方，还有就是公社大院的厨房背后，主要是因为那儿的量大。

一年四季，冬无长夏，这个储物间总是不间断地堆着兰炭，让人永远不会忘记的是筛炉灰。一大堆炉灰里兰炭是有限的，夏天炎热，将炉灰铲进花筛，还要适量，多了不好筛，少了费工，好多时候奶奶都是跪着筛，那时候也不戴个口罩什么之类的，炉灰飞扬，到头来整个人就是一个“灰人”，所吃的这份苦是常人难以想象的，冬天的滋味那就更苦不堪言。对于我，也品尝过这筛炉灰的滋味，但那大多是腊月大扫除时，家里挖出来的炉灰，帮着家里干过些。家里基本烧的是以兰炭为主，冬天家里的火炉上压上一坑兰炭，着起来的时候红红的，跳动着蓝色的火苗，有时候顺便在炉坑里烧几颗山药，既不会烧焦，又烤得特别金黄，那烤出来的山药简直是极品。夏天做饭一般在院子里的“春灶”上，当把灶火用少许炭烧着后，再倒一簸箕兰炭，风哈呼啦呼啦一扇，少许时刻，锅里的水就叫得欢起来了，更重要的是兰炭还很耐烧，少烟发热量也高。不起眼的兰炭燃活了童年的温暖，也许就是这烟火味，熏出了一代人骨子里的温暖的气质。

岁月悠悠，斗转星移，回首往事，不堪回首。生活经历了艰苦，也有着一代人奋斗的幸福，今日的生活，是几十年前不敢梦想的。试想，对于现在的孩子，听这些事好像是天方夜谭的故事，那么，再过若干年后，他们今天的故事，又是否是下一代人的天方夜谭的故事呢？一代人不缺乏一代人的奋斗，传承着我们的优良传统，生在这样的一个国家，是我们每个人的最大的幸福。

——选自西部散文学会微信公众平台