江南称祖母叫“老太”。我的老太是个老篾匠，她靠着竹子养活了我爷爷他们几个兄弟。我也跟着老太在多雨的江南长大。

天蒙蒙亮。我还四仰八叉地趴在竹席上酣睡，老太早早地起了床。从屋后的仓库中，抬出一根大毛竹拖到窗前的空地上。

一把大而厚的刀，从头到尾将竹子劈做两半，又一刀再做两半。

太阳刚升起，老太开始刨去竹子内壁的竹衣。一层薄膜被迅速刮去，卷成一个个小小的竹花。随后，她又拿起刀刮去竹子中心的一层疏松的芯。刀起刀落，竹花化作乳白色的粉末，飘落。

微风吹皱一池江南水，竹末飞扬，在阳光中留下隐隐的光影。流水潺潺，它们乘着风，顺着水流，流过水渠和石板桥。带着竹的清香……化作船娘口中的吴侬软语，揉进游人心中乌篷船载着的梦。

小小的竹末也飘进了我的房中，飘进了我充满米糕和酒酿的甜甜的梦中。

我的梦，沾上了竹的清香，我对江南的家乡印象也沾上了竹的清香。

老太终于将竹子粗加工完。开始进行细加工了。我也磨磨唧唧地起了床。

她将刨好的竹子劈作竹条，一条又一条。这就是篾。随后，对篾再作打磨，按头青，二青，三青区分开，开始编竹篮。

头青编主干，二青编形态，三青编竹网。不同种类的篾用途按硬度和韧性区分开。我不禁感叹篾匠的智慧，他们想尽一切办法将一根生长了多年的竹的利用率提到最高，不会浪费一点点的资源材料，让所有的生灵都在这个世界上有机会找到自己的一份价值。

老太手法娴熟，竹篮的主体一下就编好了。

最后再把几根头青编成麻花状，在火上微微一烤，弯成一个拱桥状的提手。竹子在火中烘烤，清香逐渐变得浓郁，四散开来。

正午，我玩累了回家。老太抱着我，我抱着刚编号的竹篮，下到河台阶上。我把竹篮沉到河中，轻轻摇曳，洗净。

竹篮漾起一圈圈涟漪，清香与江南水融为一体。阳光把河水照耀得五彩斑斓，映入竹篮中，水波荡漾。竹的精灵踏着水，顺着水流，流过在粉墙黛瓦中生生不息的一代又一代江南人。江南的水滋养了竹，竹承载了江南的水，化为江南人心中触手可及的山水，也成了江南风俗文化中必不可缺少的元素。

而今，人们日常生活中使用的锅碗瓢盆，曾经的竹筷，竹笼，竹屉都已经变为不锈钢。竹篾也被塑料代替，隐去了踪迹。但江南人不会忘记，竹笼蒸煮食品的那淡淡的竹香，是让每一颗心都为之魂牵梦萦的味道。竹篾冰凉光滑的质感，牵动着身体上的每一处神经。

竹篾文化从农耕时代流传至今，独树一帜是它也在中华大地上繁衍生息的原因。

从物质到精神，江南人何曾离开过竹篾？

篾，时光追逐的一抹清香。