三月的惠州，多雨也有雾。心里想着大亚湾黄金海岸的海边，惠城西湖岸边已经灿烂的花事，可三月的雨还有疫情挥之不去，剩下的就是，每天看着窗外亚公顶公园上的一层薄雾，生活缥缈，有云也有风。

小区在小山脚下，抬头就可以看见起伏的小山在楼间错落，山上有很多树，让看山的人多了回归自然的安静。小山有一个很美的名字“亚公顶”。原想这是平淡的小山，和贾平凹笔下的丑石一样，平淡无奇地躲在楼宇间，任风过雨过，人情凉热，安然地听风也听雨。岂料人们喜欢在山上上下唠叨着它的故事，它就成了有故事的山，像极一个沉睡的人，一直做着山河岁月的梦，却有人在雨夜想她，念她，不停地把故事说给远方听。

惠州三月的雨，无声地散落，窗外万家灯火。亚公顶山在窗外成了黑暗的轮廓，破空的声音打破了雨夜的宁静，起风了，风穿透窗的缝隙，在阳台弹拨着高音c。风从西来，遇山阻挡又折返而回，在小区里诉说着寻隐者不遇的苦闷。在那一刻我明白了为何小区有很多高大的树木，却很少有花，有多少花卉能承受得起这么大的风，还是这绿树好，在风雨的夜里就少了花落知多少的叹息。

夜晚的惠州，会生出某种别样的气氛。临着窗，听着风声响起，似乎从茫茫的戈壁来，一直追着来到这里，敲打这门窗似在提醒：三月已来，别来无恙。

心里的戈壁在西北，祁连山脚下，想起来就有战场的古意。“千嶂里,长烟落日孤城闭”，是范仲淹笔下的西北，长烟、落日、孤城构成的是清冷的孤绝画面，画面有美感，而真正从画面走出的人，却是别有一番滋味在心头。

三月的戈壁，是起风的时候。经历了一个冬天的静寂，风带着烟尘把戈壁弥漫。风喜欢在夜晚来访，风声围城，人就成了砂砾尘埃的一部分。初始听风声，心里会有一丝丝的惶恐，又好奇这古战场的气氛里，耳朵在听，眼睛在看，想象着刚来的拓荒者在四季无飞鸟，风吹石头跑的场景，还有霍大将军千里追敌的阵阵马嘶。倒是同寝室的室友心里安静的，坐在床铺上打坐，军校的果然见过世面，不像我这般手足无措。

风刮了几个小时，深夜也没有停的迹象，沙尘从门缝、窗缝里涌进，逼仄的空间里都是沙土的味道。堵是堵不过来的，扫也是越扫越乱，在沙尘面前，安静是个好办法。打坐的室友去打了一盆水，把毛巾弄湿再拧干，放在口鼻，又安然躺下。十年后，我和室友在西北的街头不期而遇，只是点头说了声“哦”，那“哦”比风还轻，已经记不起在一起工作发生了什么，有些相遇只有西风有信的一夜那么长。

风再大，也会过去，夜再深沉，阳光依然升起。屋内尘烟散尽，屋外残枝满地。营院栽种的柳树、杨树、沙枣核枝叶胡乱散落一地，西风像劫掠的强盗，散落一地烟尘，临走扯破了树的衣裳，抢走口袋里的粮食，绝尘而去。窗外已经有了起床的号声，营院又恢复了生气，起床的哨声又跟着彼此起伏。新兵怕哨，老兵怕号，而我两个都怕，这声音听着都让人紧张，跟昨夜的风声一样，以至于在惠州，不用闹铃就会在六点五十分醒来，那是西北号声响起的时间。

戈壁有很多点号，散落在很多不为人知的地方，小的点号和乡村的农户一样，有间四合院，营院和宅基地差不多，一两个人和一条狗就是在一起的日子。点号散落在戈壁里，仿佛是天空扔下的一个石子，藏在苍茫里，静坐在地平线上，沉默不语。

我和W就在一个点号，W小我几岁，是哈工大的高材生，在一个单位，也有天然的亲切感，因为大学在一个城市，话不用多说就懂了。那时我带着喜悦和W说：“你赶上好时候了，在这里会大有作为了”。W在青春热情的感召下，融入了学习的洪流。我和W都在等，等设备进场的东风，等了十年，还是西风，W成了老同志，和我一样，在点号陪着一条狗上下班。

点号的风大，沙尘一来，这里就成了孤岛，一部电话是和外部唯一的联络。W胆子大，即使外面沙尘满天，他也会出去检查机房的门锁好没，在点号久了，人会有种强迫症，锁好的门，过一会再去看看，不确定自己是否真的锁好。检查完，W会斗一会狗，狗已经习惯了这里的风沙，和人一样安静地，听着风从西来。

两年后，W离开了点号，他等的设备没有来。

再几年后，我和W都离开了西北，点号新添了我们等待的设备，那只狗看到设备安装调试，点号营院里人来人往，有中国人也有外国人，点号迎来了期待已久的东风。狗儿在一个沙尘特别大的夜晚走失，再也没回来。

亚公顶的山风很大，夜晚敲打门窗，我望着窗外发会呆，风从西来，似有故人来。

——选自西部散文网