世界上最温暖的称呼是妈妈，比妈妈更温暖的人，我想应该是外婆。

外婆是农村民办老师，外公是村里干部，应酬多天天忙得不可开交，许多生活重担就压在外婆肩上，她既要给小学的学生们上好课，也要种好家里的庄稼，还要操心三个子女的学习和生活。即便这样，她含辛茹苦，不辞辛劳，把三个孩子培养出来，更把全身心的爱给了我们第三代。

由于爸爸妈妈工作学习很忙，我从小在外婆家长大，从牙牙学语到蹒跚学步，可能是隔了一辈的原因，得到了外婆加倍的关爱。

外婆退休后开了一个小超市，门口经常人来人往，还时常摆个麻将桌，我们小孩子总是超级喜欢零食，超市里进的饮料、冰棍、火腿和各种小食品，没有我没吃过的。不仅如此，我还经常偷偷带出来零食，和天天玩耍的好朋友们分享，外婆经常发现超市货物对不住账，知道是我捣的鬼，却从来没有因此责骂我。

勤劳的外婆喜欢做饭，每天早上起来就去小区门口赶早市，新鲜的萝卜青菜、脆生生的黄瓜、红彤彤的西红柿、雪白的土鸡蛋等等，放在小推车里，走进了厨房，丢进了炒锅，摆上了餐桌。学校里的大锅饭我提不起精神，每到周末就成了开心时光，外婆早早准备好了我爱吃的可乐鸡翅，中午包饺子，爸爸妈妈帮着做，看着那热气腾腾的美味佳肴，我的口水很快不争气地流下来。

外婆虽然很疼爱我，但是对我的毛病从来不护短，特别是我沉迷于电子游戏的时候，经常钻在屋子里一整天也不出去，耽误了写作业和锻炼身体，最后把眼睛也玩近视了。当爸爸狠狠教训我的时候，外婆总是恨铁不成钢，看我有所悔改，她就高兴起来。

虽然在城市住了好几年，外婆仍然很想念家乡，每当遇到节假日总是嚷嚷着回老家，念叨着这家亲戚孩子结婚了需要送礼，那家亲戚住院了该去看望一下，也把小孩子们的情况放在心上，大表姐该上高中了，小表姐从来不让父母操心，三个小表弟都很可爱，回到家里她总是看看这个，抱抱那个，乐得合不上嘴。我却模模糊糊地感到，无忧无虑的童年时光伴着外婆留在了农村，永远也回不去了。

——选自《西部散文选刊》微信公众平台