其实，当母亲去了天上以后，我的每一个节日都像是泡在雨里，比如清明，又比如中秋。

其实，当母亲闭上那双似乎干涸的眼睛以后，我就晓得她不会再回来了。我也晓得，我将永远地失去母亲，失去她的笑容、声音和气息。

城里也好，城外也罢，每到秋来，像是和谁约好似的总要下一场透雨。这场雨往往一下就是三五天，或者更久。以至让人觉得不安，觉得孤独，甚至觉得惆怅和沮丧。

母亲在天上，我在地上。

看那满山的桃花、杏花、李子花、梨花，还有榆钱儿、槐花，在夏初熠熠的阳光下，或是暗夜里一朵一朵凋谢，一粒一粒风干，消散，又悄然不知了去向。淅淅沥沥，一场又一场秋雨就来到了城里，或村庄。来到了山坡上，院子里，或窗前。

满山遍野的花是美丽的，又是动人心魄的。坡坡沟沟的秋雨是绵长的，又是柔肠寸断的。

秋雨一定还会来，秋雨是一定会来的。这个我知道，但我不知道她会来得如此地急，来得如此地块，又如此地长久。更让我迷茫的是，今年的秋雨会赶在中秋节前就到来，而且这场秋雨一来，我所工作和生活的村庄就全湿透了，全乱了。

中秋节就要来了。静立窗前，或徘徊屋外，我能想象星光闪烁的夜空那一轮圆月，她能把毕生的亮，毕生的美洒向大地，洒向我还年轻的心上；我能想象在那一轮圆月极限的亮光下，品尝各式月饼，各种瓜果儿，又把酒细说家常的快乐和幸福。我更不会忘记，曾经和谁一起欢度的那些个盛大的节日。

我所工作和生活的地方，的确被这场秋雨淋坏了。院墙淋坏了，后脑畔上的庄稼地淋坏了，红枣儿也淋坏了。由此，我想到了城外那座大山，又想到了通往山上的那条路：那路也一定被这场秋雨淋坏了吧？

天空没有一点儿要放晴的迹象，雨依然不紧不慢地下着。车窗外，国道沿途，溅起的雨点儿此起彼落，像是离人忧伤的眼泪，又像是谁从不间断的思念。

曾不止一次又一次地想，回到城里，回到母亲曾和我一起生活的地方，一切都会好起来。如是，在这个团圆的日子，我能了却那桩心事儿。

回到城里，见着父亲，也见着大哥，但望一眼满院子的雨帘儿，和那厚厚的积水，我还是失望了。父亲直了直微驼的脊背，抬起花白的头，看着我说：“这雨，不知要下到什么时候？”

大哥往上扶一把近视镜，一面抽着烟，一面也怅然地说：“明天就是中秋节了，看样子这雨是不会停了。”

这场雨呢，又下了一夜。

一夜的雨，一直敲打着我的窗，像是敲在我的心上一般。这雨，闷闷地敲开了那一扇记忆久远的门儿。

天亮了。在雨滴的敲打声里，天渐渐地亮了。可节日，最终还是被泡在了雨里。没有星光，没有月光。这个特殊的日子，特殊的夜，就更显得和以往不同了。

推开门，静立于门前，点着一支烟抽着，透过烟头儿上的亮光，久久地望着城里的那一片儿灯火。在这一片茫然的夜色里，那一片儿灯火呈五彩缤纷样儿，夺目耀眼，流光溢彩，似烟花，如梦境；在那一片儿忧郁的夜色里，那一片儿灯火呈海市蜃景样儿，虚虚实实，亦真亦假，似繁星，如仙界。

烟头儿上的那一点儿亮光啊，一闪又一闪，灼痛了我那一双生就的水泡子眼。于是，城里的那一片儿灯火就渐渐地模糊了起来。

我能清楚地猜到城外的那座山，在这茫然的夜色里是怎样地静，又是如何地孤独；我很难想象在那个遥远而又陌生的世界里，是否会有人间那一场又一场连绵不断的秋雨，是否会有天上那一轮满满的可以照亮整个儿世界的圆月；我更难想象在那个谜一样的世界里，是否会有如人间这般一个又一个极其盛大的节日，是否会有这五光十色，花样百出，似烟花，如蜃景，迷离扑朔，真假难辨的灯。

算算日子，母亲走了近八个年头儿。八年来，每年中秋节，我总会骑着摩托车去城外，到那座山上祭奠她一回。今年的中秋节，早泡在了一场秋雨里，致使我不能去城外那山上给母亲上了一回坟。

圆月泡在一场秋雨里，节日泡在一场秋雨里，城里的灯火泡在一场秋雨里，失去了母亲的孩子，我又能逃到哪里去呢？人间天上。地上有的，天上总该都会有吧？听那闷闷的秋雨声儿，我又盼着城里的那一片儿灯火能照到天上去。如是那样，母亲的世界不是又一片儿亮堂吗？如是那样，母亲她就一定不会再孤独了。

——选自西部散文网