“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜”。国庆后的几场冷雨让温度骤降下来，单位门前的花被冻成黑杆杆，原本妖艳绽放的花朵倒吊下来，像醉汉在桌边耷拉着脑袋。风景草坪也失去了往日的翠嫩，身覆秋霜孤零地僵持着。周五早晨我们几个在晨走的时候还在讨论着近几天气温恢复得不错，大暖公司可以悠着点烧火，万事小灵通的同志说周末就要大降温，且还有大雪相伴。时至下班，天已放黑雨夹着雪，正如路遥在《平凡的世界》里开头的那句话：“细蒙蒙的雨丝夹着一星半点的雪花，正纷纷零零地向大地飘洒着，往往还没等落地，便已消失地无影无踪了。”“晚来天欲雪，能饮一杯无”，便以过天阴为名呼三五好友，点几味饭菜，喝若杯烈酒，迷醉中沉睡。黎明口干舌燥，室外明晃亮眼，这才反应过来昨晚下雪了，把记忆的那点碎片给修复了回来。真是“吹灯窗更明，月照一天雪”，天地一片茫茫，这天气变得让人还是有点猝不及防，裹紧身体赶紧打开手机里的抖音，首当其冲的就是下雪的画面里带着配音:“妈呀，下雪了，好大的雪呀，你看这铁棍棍上全是雪”，阴阳怪气的语调和“呀”“雪”都读成阴平让人忍俊不禁。

天亮起来了，雪还是在不停地漫天飞舞，飘飘洒洒倾天而泻，小区里一片静谧，无人影无嘈杂，似有几个忙着赶脚的在洁白的雪地里留下一串串脚印，天寒地冻仍有人不得闲，是工作抑或锻炼，这就是早起的鸟儿有虫吃，出去都是有准备的人。看看这个天正好睡懒觉，但毫无睡意。老家有句土话叫“人不泥（神木方言：对待的意思）好，马不泥饱”，意思是人稍微好点就不知足了，马一吃饱了就屙屎撂尥子。好不容易有机会睡个懒觉了，左翻右转不舒服，反而压得骨头疼，还是起来赏赏雪景比较合适。

天已至明但越发黑暗。“野云万里无城郭，雨雪纷纷连大漠”，雪越下越大，风越刮越猛，房顶的、树枝的落雪都被风吹散，混于降雪纷纷扬在空中。狂风夹杂着暴雪肆无忌惮地呼啸着，那尖利的吼叫似《聊斋》里的鬼声，又有“卷我屋上三重茅”的强劲。这场景让我想到了当年齐秦的《我是一匹来自北方的狼》里歌词：“凄厉的北风刮过，漫漫的黄沙飘过，我只有咬着冷冷的牙，报以两声长啸，不为别的，只为那传说中美丽的草原”，感动于狼的执着信仰，喟叹于人的轻狂浮躁。再看抖音：荣成高速多车相撞；看着视频里车不停旋转滑向路下，想想那车里的人是多么无助；榆神高速马场梁处路滑多车难以启动，交警顶风冒雪推车助行。想想真的不是岁月静好，是有人在为你负重前行。时已至暮，雪已做停。路上的积雪已被来往的车辆压得瓷瓷实实，冻成个小冰坡，路灯下白毛风卷着残雪打着旋顺风疾驰。有无数人在晒着雪天的绝配：手持大块羊肉满嘴流油地嚼着，气烫烟熏中在火锅里捞肉夹菜拼着酒。天气冻得厉害，回家静静地翻开了多日未动的贾平凹《暂坐》，感受着小说茶楼里的世态炎凉。人生短暂，到小说里坐坐，看看世间风尘。并随景咏怀：“气温骤降雪飞扬，道路冰滑行踉跄。静坐孤宅随翻页，顿觉文字沁鼻香”。

想起小时候，雪总是来得很突然。一觉醒来后天地白茫茫，父亲已经用锹铲开从家门到外面的小路，连通猪羊马圈、柴火草垛，然后再用扫帚仔细地把附于地表的那层薄雪扫在两旁。母亲则早把火炉烧得通红，火炉上的水壶热汽外溢，猫则享受地卧在炉边打着呼噜。灶火里火苗正旺，即将出锅的饭菜已是香气扑鼻。狼吞虎咽周身传暖，挎起书包奔于雪地。凛冽的寒风钻过单穿的棉衣，身体瞬间像被柳条抽打，脸是冻得麻不滋溜，两筒鼻涕随势而下。为了不被结冰或落于嘴中，顺便抬手抹于棉袄袖口，将此固化于此，袄袖明光灿烂、坚硬似铁，像极了勇士的铠甲。我记得以前看过资料说袖口上缀纽扣是拿破仑为防止士兵擦鼻涕而设计的，咱家的大人们怎么没给我们棉袄上缀几粒纽扣，这样也不至于单袄抹鼻冷似铁了。寒冷阻挡不了学生的上学路，减不了孩子的嬉戏情，一串串顽皮的脚印留在了上学的雪地里。教室的火炉烧得正旺，旁边挤满了烤火的娃，雪已将鞋和袜子粘在了一起，一双双小脚争相靠近火炉，鞋袜上的湿漉遇热升腾，五味杂陈弥漫于家里的檩上地下。这是一种刺鼻的气味，也是再无法相遇的怀念。

春雨冬雪自然规律，雪丰富了人间的生活，顺应了阴阳平衡；增加了自媒体人的素材，也给了像我喜欢追思过去的回忆。等着下次再雪时，能够领着女儿去雪地里奔跑，盼着住院的二姐归来全家再聚！

——选自《西部散文选刊》微信公众平台