盛夏三伏，我拿起扁担，挑起约莫重三十斤的残羹剩饭，独行两公里之遥。在异地住了十天左右，往来饭店与住处多达数十次。记得刚开始，每次挑完，必累得面红耳热，脸色苍白，呼吸急促。中途几次，竟然肩膀处肌肉疼得谁碰我跟谁急。余后几次，虽说已经适应这种生活方式，但是仍然每拿起扁担，心必生畏惧。

这次的经历，使我深情地想起了我的父亲，想起了父亲曾用过的那根扁担。

家里至今还存放着那条长约两米，局部裂缝，土色调的扁担。它是一条普通的扁担，有着农村家用扁担的所有功能，然而它又是一条极不普通的扁担，因为它的中部被磨得油光锃亮，那里面渗透着父亲辛勤的汗水与苦水。

时光流转，想起它，我不由得想起了我们家那段凄风冷雨的岁月。

父亲是个普通农民，忙时下地干活，闲时他又做了个小本生意——卖豆腐脑。他的豆腐脑做得特别细嫩，味儿香，还干净卫生。日子久了，只要他的豆腐脑做好，在我家的门口一吆喝，那村里的大人碎娃都会蜂拥而至，争相来买，吃家挺多。我生活的那个村子人少，父亲常常在本村卖上一些，剩下的就去我们的邻村卖。关中平原，村子与村子一般也就是相距一两公里之远。即便是这样，对于父亲来说，这也是一种挑战，一种必须克服的困难。为了尽快卖完，父亲拿起扁担，挑着三十斤重罐子和木盘子，一步一步，晃晃悠悠地颠簸到邻村的村口。夏天，父亲常穿着一件米黄颜色的军用短袖，下身是一件天蓝色的的确凉半裤，脖子上挂着一块白色毛巾，肩上再搭配上这根土色调的扁担，担着豆腐脑罐子和木盘子，缓缓地走出村口，在夕阳晚霞的映衬下，那永远是一幅美丽的画卷。他每次走得时候，天还亮着，渐渐地，随着夜色的降临，他也随之消失在茫茫的夜幕之中。等到天黑尽了，村里村外萦绕着丝带般的炊烟。等牛羊归圈之后，远远地听见“吱呦吱呦”的扁担声和从碗勺之间偶尔发出的碰撞声，我断定那是父亲归来的声音。于是开门迎接。父亲走路，步伐矫健，从来不噗噗沓沓的，可是一旦挑着沉重的扁担回到家，上我们家那个不足十厘米的台阶时，总要碰一下，紧接着进门时准会碰响我们家的木门。放下扁担之后，他还会“哎吆”一声，并长出一口气，似乎永远不想再拿起这根扁担。父亲最快乐的是坐在炕边数钱，他数钱的神情很得意，先是“噗”的一声，唾一口唾沫在手上，然后就认真地数起来。一阵欢乐之后，他就长长躺在炕上，马上会打起呼噜。我趁着父亲熟睡之余，洗漱完碗勺罐子。其实，父亲的肩上曾经被扁担磨烂过，偶尔豆腐脑没有卖完，他会把它挑回家。这样，他的肩膀就被扁担磨出血泡，等血泡痊愈之后，阳光下那儿还常常脱皮。时间久了，他那里就出现了一层厚厚的痂，相当于人手上磨出的茧。

父亲给我曾说过，这个扁担不好挑。我不信，于是挑起空罐子和空盘子，在院落里走了几步，又放下，当时觉得还行。对父亲的说教也是嗤之以鼻，觉得很容易办到。现在想来，那时的我真是年少轻狂，轻浮浅薄。

父亲挑起的那个扁担，养活了我们一家人，他却从不知疲倦。记忆中，我的中学时代的生活费，学费，那条扁担功不可没。没有它默默无闻地付出，就不会有我的今天。

也许，我在当儿女时，不知道感恩；如今，渐渐懂得，父亲年轻时经历的事，我正在重演。父亲养家的艰难苦涩，我现在是感同身受。人生是一部戏，你，我，他，都是这部戏中的演员，演员换了，戏没变，唯有自己充当戏中的主角，方才领悟到这部戏不是那么好演。

——选自西部散文学会微信公众平台