在火车上，给父亲打了电话。他问起我此次的行程和天气，他轻轻地咳了一下。我的肺部就微微地疼……

　　火车从川煤集团飞奔而过，在那一瞬，我再次看到了煤，它们就像父亲的肺一样亲切!

　　父亲的肺，一大半都含有煤,父亲的大半辈子都与煤在一起。黑色的煤深入他的生命和血液，他的肌肉和筋骨时刻与煤抗衡。煤块的黑，是他生活的背景，他背负一生的黑，承受生命的黑。一块煤，常常让他喘不过气来，我知道，有一天若父亲离我而去，那一定是他的肺部出了问题——一定是肺部充满的煤，让他无法呼吸！

　　父亲要出趟远门。离开前，他站在院子边，站在高高的院台上狠狠吸烟。烟灰弯曲，断裂，烟灰从空中摔下来。父亲心一狠锁好门，就背起行李。

　　屋檐下很久都没有雨水，杂草丛生，草荒芜的没有一个像样的名字。我站在门外，站在贫瘠的时光里，看见自家的田地被别人种上玉米……

　　玉米秆子就那样在风里晃来晃去，我满眼热泪，像是被风莫名其妙地抽了一巴掌。我也在风里晃来晃去。

　　收割后的田野，我再次看到玉米秆子，看到枯败、萧条，和无精打采。看到它们被绵绵的秋雨浸泡以后，眼神空洞。我也再次想起父亲，我就这样去比喻：“像玉米秆子在风里晃来晃去的父亲啊，从三十岁晃到五十多岁，一晃啊，就是二十多年的光阴！”

　　沉默的父亲很少说话，就像一块煤很少说话。

　　父亲只是一个普通的煤矿打工者，他每天要在八百米深的矿井里忍住大口呼吸，在氧气不足的井底抡起铁锤和铲子，向黑色突围。他的皮肤里已经嵌入煤块的黑，他的伤疤里还残留着煤块的痛。

　　父亲走在车站和街头，偶尔也去小餐馆喝一瓶五元的二锅头。每次出门前洗了又洗，他始终洗不掉一个煤矿打工人固有的命运和委屈！我常看见父亲一个人坐在黄昏的山头，和那些刚刚掏出来的煤块坐在一起，父亲只说，在矿井里呆的时间越久，他就越是想念地面上的绿和阳光……

　　天慢慢地黑了，毛丫沟的天慢慢地黑了。

　　归鸟浓缩于一点，都歇在树上。天，就像它黑色的翅膀那样慢慢地黑了起来，树林里的光线越来越暗，我越来越有些坐立不安。

　　多年前，我偷过同学的一块橡皮，被别人找上门来破口大骂，父亲的脸就像现在的天空一样……天慢慢地黑了，一盏煤油灯照耀着小小的屋子，影子在墙壁上如父亲的叹息，一会儿拉长，一会儿变短。不管父亲怎样去拨弄灯芯，天还是慢慢地黑了。我总觉得那个时候，是有人刻意捂住了我的眼睛……

选自《特区文学》2011年5期