只有一个人。

　　在路上。坐车或步行。没有确定的目的，也许有，但此时被疲惫和无聊所代替，内心剩下空茫茫的念头，像一个梦，从开始时就附着了悲凉的雾岚。这一路，设计好的终点是遥远的西域，也就是说，从河西走廊出发，最后抵达新疆。然而刚启程，感觉就有深深的迷茫袭来：去楼兰，还是去高昌？寻觅罗布泊，还是探访洋海人的墓地？抑或什么也不做，就这样一直走到昆仑山下，坐在那万古不变的雪峰上，凝视西地平线的落日？我知道，那些令我梦牵魂绕的古城、佛寺、驿站、经书、文字，还有斑驳的羊皮书卷、迷一样深沉的褐色面孔以及冥魂般神秘的白银黄金配饰、让人致幻窒息的香料，早已被时光的烟尘掩埋。所有的繁华喧嚣，所有的恩爱情仇和悲歌欢笑，都在历史的西风流云中消失，留给我的只不过是谶言似的戈壁荒沙，苍茫如天空的虚无与渺茫。

　　第一次与祁连山相对。那是一个黎明，我从小旅馆里走出来，站在一处高地向远方眺望，我真切地看到了祁连山：雪峰洁白，云岫深暗，冰川如梦境般高悬于山崖，一弯月牙在峰峦间漂浮，沉静而苍凉，而隐约闪现的雾岚蓝缎般地从谷底飘向山巅。我明白，一个人的目光永远无法触及雪峰的内心，就像尘世的风，无论如何也吹不到海子般深邃的天心。面对千年如斯的祁连白雪，我只不过是一粒微不足道的灰屑或尘埃，随时都会被滚滚的时光淹没。我久久地伫立在那里，身上落满了细碎的霜花，还有裹挟着冰雹的寒流，不停地撕扯着衣裳，冷风刀子般刺入骨头，让人有一种痛心彻肺的寒凉。不大工夫，我的眉毛、胡子乃至眼睑上都凝结了一层霜霰，我感到自己就是一只随西风流浪的雪豹，在一生的奔跑中，偶尔抬起头来，与祁连山相对望，那种片刻的凝视，充满了地老天荒的决绝与孤独。

　　其实，在西行的路上，祁连山只是一个具有象征意义的背景符号，或者说，那些雪峰、峭壁、悬崖、幽谷，以及漂泊无定的鸟群和云朵，仅仅给我提供了一种更加悲凉、壮美的精神氛围。从我离开故乡，踏上那条冷寂荒凉的古道时，祁连山就远远地等候在前方。仿佛是一个历经沧桑的圣者，在我迷途之时，总会在远方给我一个微笑或手势，用它那睿智、神秘的眼神，为我指示方向。前路漫漫，每走几步，我都要停下来，反复仰望雪山之上的景物，那锯齿般的石崖，那恍若梦幻般的山岚，那闪现着玫瑰紫的霞光，还有沉默无语永生向着太阳奔跑的岩羊和雪狐，都会在我的视线中成为灵魂的旗语。

　　我的前面是一条河。内陆河。当地人把它称作弱水。弱水三千，只取一瓢饮，说的是一种禅境。而我，将会从另一视角窥探一条河里中隐藏的秘密：鸟影与花影，狼烟和烽火，琵琶的呜咽，羌笛的哀鸣，以及在苍茫岁月中坍塌的王城、古堡、驿站，游弋穿行于丝绸之路上的马帮、驼队，还有流亡的诗人、囚犯、歌姬，所有的人和事，所有的传奇与史诗，都被流水记录，成为历史深沉的记忆。透过那些闪动跳跃、诡异迷蒙的水露和波纹，我可以看清沉淀在河床的一切倒影，包括时间的雪片，如何在水中酣眠，覆盖千古悲歌与惆怅，笼罩一个人、一个朝代的前世今生。

　　沿着长满梭梭草和骆驼蓬的河岸前行，我看见了许多烽燧和古城遗址。风从不远的雪山幽谷中吹来，席卷着荒沙白草，使那些倾圮坍缩的老墙古垒有了一种迷离虚幻的动感，好像它们也耐不住寂寞，随时要跟着风飞离荒漠，隐身于空旷苍茫的天际。遗址上，只有一些无名的野花，挑着满身的尘灰，不停地晃动摇曳，偶尔，还可以发现几只颜色灰暗的蝴蝶，围绕着花丛，毫无戒备地飞来飞去，扇形的翅膀上斑点闪耀，如沉静苍古的思想。我知道，在我迟滞的脚步下，曾经酣睡着一个十分神秘的王朝——黑水国，三千年前，这里站立着巍峨的宫殿、高大的城墙，王城中央，有林立的商号和酒肆，佛塔梵宇上的风铃，时刻警醒着红尘边缘的欲望和梦想，而国王和臣民目光里总含着雪色，是那种雪山般的宁静和安详……

　　我曾经翻阅过许多地方史志，那些卷帙浩繁、纸页发黄的书籍，没有一种能对黑水国的来龙去脉作任何钩沉考稽，语焉不详的说明中，留下的是更多的谜团和疑惑。倒是有一则民间传说，在各种版本的文献里，都有详尽的描述。故事说的是，在遥远的年代，有个老人在戈壁滩上放羊，他的一只牧羊犬每天一到黑水国遗址就不知去向，牧羊人觉得非常奇怪，想弄个明白。有一天，他悄悄跟随牧羊犬到了残破的城垣下，只见牧羊犬钻进了一个水洞，他也随着钻进去，原来洞里像一个宫殿，每一道门里都堆满了金银财宝，一直走到第九道门，也是最后一道门，见正中方桌上摆着一个金月亮，牧羊人欣喜若狂，想把金月亮带回家，可是，当他刚一拿起，室内顿时一团漆黑，怎么也找不到出口。他只好放下，室内又恢复了光亮。牧羊人出洞后，做梦都想取回金月亮，但一夜之间，风沙埋没了一切，他再也找不到进口……但凡民间故事都少不了警戒和劝慰的意义，告诉人们远离财富与女色，守住最后的道德底线，可我从这个传说中，想到的却是另一种含义——任何美好的事物最终都会消失于苍茫，在时间纷扬的雪片中，王国灭亡，宫殿坍塌，美人凋零，雕梁画栋变为尘埃，金月亮隐入深深的黑暗。当时光流逝之后，后来者便开始不停地寻找，考古者探寻遗址，文人寻觅幽情，商人梦想宝藏，牧羊人渴求金月亮，然而所有的寻找又没有任何线索和踪迹，最后只能是走进更大的虚无，面临更荒寒的绝望。时间走过的路，一片迷茫。

　　每天都能发现破败苍凉的烽燧、古堡、鸟粪斑驳的老墙，还有横七竖八的胡杨尸骸、骆驼的头骨，以及狰狞恐怖、死气沉沉的雅丹地貌。一些零星的骆驼蓬和黑刺在期间摇曳，被风吹起，又落下，鬼魂般飘摇不定。我有时穿越河滩慢慢游荡，有时跟着鸟兽的足迹往荒漠深处行走，有时则躺在沙丘上，仰望空空荡荡的天穹，什么也不做，什么也不想，只有自己孤独的影子，在身前身后飘悠，如变幻的蝴蝶亡灵。偶尔，我也能够与蹲踞在坡地上乌鸦对视，看着它们巫师般的身影，悄然从眼前消失。乌鸦的目光漆黑荒凉，刀锋般逼近我的内心，如果没有生命，它们会不会把我望成史前的一块石头？

　　走进酒泉的时候，天色已经接近黄昏。抬头远望，阿尔金山雪峰银亮，浑然若玉。一弯上弦月挂在山巅，仿佛是一瓣金橘。风依然很大，从远处飘来的云朵快速飞过，去向不明。城市里华灯璀璨，人声鼎沸，就连路边的白杨树也耐不住寂寞，将枝柯伸向路边，让商场的霓虹灯晕染出几分妖媚。酒泉公园，霍去病留下的那一眼泉还在汩汩地喷涌着清水，可惜已照不到汉代的烽火狼烟。我发现，在清澈的泉底沉积着许多大小不一的硬币，与水波涟漪相映衬，恍如隔世的眼瞳。不明白，游人为何将兜里的钢镚儿投进泉水，难道是为了给那些西征河西的将领做灵魂远游的盘缠？抑或仅仅是另一种世俗的凭吊和祭奠？两千年过去，霍去病的名字变成了史书中的一个符号，所有的人，包括我，早就无法感觉那位号称骠骑将军的鲜活气息，不可能在情感上与他产生真正的共鸣。大概只有那一泓清泉，还能贮藏那一个王朝的气象，缅怀那个人，还有他的传奇历史。

　　在街上漫无目的的转悠，那样子就像古时的行脚僧人，但心不能淡定，置身城市，往往有一种陷落沙漠的感觉。路边的人不停地吆喝着，有的在拉旅客住店，有的在叫卖仿古制品，还有的行迹诡异，似乎为一桩皮肉生意讨价还价。我想找一处僻静的地方，坐下来，慢慢地品咂几口小酒，待微醺之后再出城爬一段汉长城，或者躺在芦苇荡边，让西风把心事吹成漫天洁白的芦花。然而转了一圈，始终没有找到一个安顿心情的酒馆，到了许多灯火辉煌的酒楼前，服务生热情得叫人脸红心跳，可我还是望而却步了——黄泥小屋。火盆或土灶。炭火闪着淡蓝的焰苗。有人弹奏琵琶。有人吹响羌笛。波斯美姬迷人的笑容。楼兰客商如水的蓝色眼瞳……这一切都曾是我梦中出现的场景。我还有地老天荒的想象：一个身着胡服的少女，从门外袅袅娜娜地走进来，端着夜光杯不断给旅人敬酒，那是西域特有的葡萄酒，浓香的液体在昏暗的油灯下闪着琥珀色的光芒……但我知道，这是几千年后的又一个黄昏，时光将那种古拙简朴的酒肆饭馆早已改造成了高耸入云的宾馆酒楼，剩下的唯有热闹和喧嚣，唯有酒桌上营造的各种各样的陷阱和阴谋。

　　只有一个人。

　　我还在走。很多时候，我都不愿意乘车，步行，离开车辆穿梭的公路，靠近荒僻的河谷与村庄。我的身边不断出现胡杨、红柳、蓬草，以及挑着尘埃和霜霰的芦苇，永远眺望太阳的向日葵。寒鸦成群结队地散落在沙地上，咿咿呀呀地鸣叫，仿佛为我唱着送葬的挽歌。阳关过去了，玉门关也过去了，前面的路，依旧铺展着灰色或黑色的雾岚，苍天般一样空阔、辽远、迷茫。我想，我的前身也许就是一只雪狐，在旅途上不停地飘泊流浪，被孤独照亮。

选自《岁月》2011第9期