晓得光雾山之名起码二十年了。

川东北巴中市南江县，每年深秋，以光雾山上的灿烂红叶为号召，吸引人前往观光旅游。

对我个人，只说红叶吸引力不大。我们所处的地理纬度上，何处秋山无树？何处秋山之树经秋霜浸渍，而不变幻出艳丽重彩？毛泽东年轻时的诗词：“看万山红遍，层林尽染”，说的就是，秋风起时，这景象从南到北布满四季分明的大半个中国。二十世纪八十年代以来，旅游业兴起，以红叶为号召，过红叶节，仅四川而言，也不只光雾山一处。不止一次，光雾山红叶节，我也受到邀请，却终究未能成行。找过一些写光雾山红叶的文章来读，并不感到特别的吸引。

就这样，不但未亲身前去，还受经验主义支配，形成先入为主的印象。以为光雾山就是一座孤立的山，山上比别处多树，且多是秋天变红的树种。当地因此开发一景区，买票上山，坐观光车，在几处观景台停车拍照，然后结束旅程。我知道奔一个地方，如果只看红叶，要去得恰逢其时，这要天气帮忙，才能见艳阳下树树红叶灿烂放光，于是惊艳、赞叹。这是运气好。倘若运气不好，到了地方，或者叶还未染颜色，或者一场风雨，已将红叶尽皆摇落。“树树秋声，山山寒色。”通常的情形往往是，看红叶而未见叶红，办红叶节而霜期不来。这种尴尬，在单以红叶为号召的景区，往往在所难免。红叶总不肯按期而红，即便红了，存续的时间也要由天气决定长短。所以，我没有专程去过红叶景区，除非是顺道遇见。某几种树在秋天变红，就如别的树种变幻出黄色或其他颜色，只是大自然中植物界停止光合作用，准备进入冬眠时的一个自然表征，跟春天树叶初生时的各种浅绿，跟夏季盛大汪洋的深绿是要进入生长周期，进行光合作用没有本质区别。这种种变化，都是时序流转，四季更迭。我有点儿想不明白，为什么独独是红叶的那一阵，才值得观赏。

今年十月中旬，终于有了光雾山之行。

首先是因为主人盛情邀请，更因为红叶之外的另一个理由：南江县编辑了一套囊括当地历史人文及自然地理的丛书，出版前要在当地做一次郑重发布。当下提倡文旅融合、全域旅游，摸清家底是起码的工作，但往往又常是被疏忽的工作。我看了丛书纲目，不是局限于一个景点，而是南江全境，从历史到地理，因此乐意前往，至于山上的红叶，那就是个顺便。

从成都半天到南江，过县城而不停留，直奔光雾山镇。公路顺江流蜿蜒，村镇愈稀疏，峰愈峭拔，谷愈幽深，森林愈茂盛，树木愈高大，云雾愈缥缈。细雨时来时不来，山上少见红叶，黄叶也并不灿烂。我并不失望，山高涧深，水落石出，林木萧瑟，确是群山秋深的味道。到了光雾山镇，两水相汇处，三峡相交，山腹上立着正在落叶的树，山头都隐在云雾之中。主人解嘲说：光雾山，光是雾的山。酒店门前，一株老核桃树，绿叶凋脱，裸枝遒劲，粗粝树干上寄生着苍老的苔藓，还有两丛叶片狭长的蕨，虽饱吸雨水，却也显出枯萎的样子。时序流转，秋之为气，植物们大多显出疲倦了想要入冬休眠的样子。这就是秋天的样子。

下午开会，说那套将付印的书。洋洋五大本，人文方面，从历史遗存到民间风俗，面面俱到。几本书共同的一个特点，从地理入手时，说光雾山少，说米仓山多。因此得到两个新知识：

其一，米仓山大，不只提领整个南江县，还绵延到更广阔的地域，光雾山只是米仓山脉在南江境内的最高峰而已。

其二，上溯到两千多年前，秦汉时期，接续穿越秦岭到汉中盆地的子午、傥骆、褒斜、陈仓等古道到四川盆地，去蜀，有金牛古道；到巴，则是穿越巴岭米仓山脉的米仓古道。

既如此，我在会上也提一个建议，希望这套丛书增加一本自然之卷。既然要说米仓古道，就得说清其穿越的地理；既然南江一地旅游，以自然观光为号召，当然应该从生物学角度对公众进行自然知识普及和自然生态教育。所以，应该有一卷书，讲讲地质构造，讲讲山脉，讲讲水文，讲讲植物，讲讲动物。

散了会出来，见晚霞漫天。四围的山都显露出来。接天处，一座座似断还连的峰。灰白色的陡峭崖壁。崖壁石缝间兀然耸立的树，该是松与枫之类，斜张开的树冠剪影，仿佛在模拟古人笔下的山水画卷。主人说，这会开得好，下了半个多月雨，终于停了。景区刚过了红叶节，但秋雨连绵，秋叶未被霜染渍，便凋零飘坠。雨一停，天放晴，有了晴好的白天和下霜的夜晚，这下，红叶就要出现了。

这个夏天与秋天，常常被干旱所苦的许多地方，反常地被前所未见的雨水所折磨。不只是红叶未红的焦虑，是家园毁败，生灵涂炭。

不过现在雨停了，蓝天衬托出红霞漫天。

第二天早起散步，天还没亮。循着隐约的路，听溪声沿山谷上行。三公里后，天渐渐亮了。东方刚刚露出一角蓝空，雾就从谷中升起来，掩去了一切。这就是山中雨后初晴的典型表现：初升的阳光使山谷中水汽蒸腾。转眼之间，雾就郁闭了四野。不要说山，就是高壮些的树，其树冠也隐而不显。不因望不到秋山秋林而失望，我下到溪边。古人写过的啊，山高月小，水落石出。“荆溪白石出，天寒红叶稀”。累累涧石是秋；涧石间绿色菖蒲擎着干枯花葶是秋；水流上不时漂来几片黄叶，也是秋。

归路上，路旁崖壁上，开黄花数种。蔓而垂之，疏花自上而下有序相间，是明黄野菊。直茎上举，花朵细密，是密舌紫菀。紧贴岩壁簇生蔓延，丛丛黄光照眼，是东南景天。这也都是秋。

大可不必因为未见红叶，而失望，而抱怨，不必非见一种规定性的秋天。

欧阳修夜读书，未见秋色，静夜中“闻有声自西南来者”“如波涛夜惊，风雨骤至”“星月皎洁，明河在天。四无人声，声在树间”，而生感叹：“此秋声也”，而作《秋声赋》，传诵千年。秋，既是四季时序之流变，更牵扯人的生命节律与感慨。这样的清晨，看落叶逐水，看秋菊丛开，听见云雾中树树秋声，更感生命之美丽与时光之无情。

山道盘旋，乘车上光雾山。

光雾山是一座大山。绝不是我先前以为从前山一两个小时上去，再从后山一两个小时下来的那种孤立景区。

渐渐地，山谷深陷，峡底终不可见。树愈高大，林愈浓密。几次停车瞭望，都觉得该是目的地了，却只是停在大山鼓起的腹上观见林海苍苍。山越高，下方的峡谷越显出雄浑与幽深。秋风吹拂，阳光融霜，森林正褪去夏天浓绿的妆色，泛黄，泛紫，这是森林要休息了，树干中与枝头上充盈的水分正回到土石下的根部，制造光合作用的叶绿素正在褪去，叶片中的花青素浮现出来，连绵的森林将幻变出响亮的黄和鲜艳的红。森林将在脱尽叶片，在严冬的风雪中沉沉睡去之前，要在一年中最明净的阳光里，在最湛蓝的天空下，来一次色彩的大交响：万众树木气势磅礡，高声歌唱！

但现在，这一切还在酝酿之中。连绵旬月的冷雨刚停，所有的树，无论椴、榉、槭、栎、柳，湿漉漉的叶片沉重低垂，正在等待阳光。只有阳光的魔法，才能使它们变得干燥，变得艳丽，才能在风中轻盈翻飞，像是精灵附体。现在，阳光把从它们体内蒸发出来的水汽汇聚为雾，升腾为云。如果来此山，只为红叶，当然就会失望，就会抱怨。也因此，陪同游览的主人也一直为光雾山红叶将红未红而抱有歉意。我宽慰他们大可不必。红叶，更准确地说，“层林尽染”的彩色秋林，无非是森林从春到冬四季流转中，一次生命循环的高调休止。现在，群山和森林正在酝酿那最华彩的生命礼赞。山溪消落，垒垒石出；老树静穆，高立崖间。一切都蓄势待发，只需接连几个高天丽日，一身轻盈的树们就会众声喧哗，热烈歌唱了。

现在，只看一团挂在崖间松树上的雾，一朵停在静静水潭中的云，屏神静气，感受那些气息流动，感受秋林彩色大爆发前最后的深呼吸，这一切都是人走入大自然最美好的体验。

下车了，沿着设计好的步道在山腰的密林中穿行。不要太介意游人的喧闹与拥挤，让自己和眼前的树一样安静下来，也随着大森林呼吸的节奏来一个深呼吸，身体中立即就充盈了山野的味道：根和泥土，光和光中的叶子，岩石和流水，风和鸟鸣，大树和沉默。伸手抚摸，空手时是一缕风、一束光；满手时，是叶，是枝，是干，是一棵树，是一群树。一切都是真切的质感。一切都在告诉：这是秋天的森林，森林的秋天。

——选自《四川文学》2022年1期