回到家，母亲正在做针线。她腿上是一件咖色的毛线长裙，那是我放在柜子里很久没穿过的衣服。她侧着身，弓着脖子，针飞线走，我进屋时，母亲头也没抬——画面太过熟悉……

小时候在农村，冬天地冻天寒，晨起上学最为艰难，几公里的雪路，只能穿着鞋底有钉的胶雨鞋。那种鞋除了走路不打滑，别无其他优点。寒凉透过薄薄的鞋面叩击着我的脚背，让人无所适从。没等进九，我的脚趾便生出红又亮的冻疮。

母亲看着我的脚很心疼，可又没办法。那个时候是没有棉鞋卖的，很难说清楚，九几年了，为何农村还穷成那样。

有一年冬天实在冻得不行了，母亲带着我去村里打听了布鞋的做法。那时身边有些同学家里有人针线活好，进了教室以后会换上手工做的棉鞋，样子粗粗壮壮的，却有着极其保暖的姿容。

棉鞋是千层底，帮子里衬着棉花，保暖又结实。然而，母亲并不会做。我哭了，不知道是冻的，还是羡慕别人。

“我给你做！”母亲咬着牙说。

她一边四处请教，一边搜刮材料，当天晚上，便动工了。母亲坐在灯下，半侧着身子，一堆布条摊在她腿上。她小心地比对着。先是剪下鞋底的样子，一层层叠整齐，然后下针。房里一直亮着灯，我按捺不住喜悦和兴奋，一会醒一会睡。朦胧中，母亲一会抬头思考，一会低头走针，一会拿起剪子拆线，反反复复。她面前的碎布和棉花越来越乱，又越来越少……

三天后，我穿上了母亲做的棉鞋，略小，但我没说。小算什么呢？我太高兴了。鞋面是对襟的，正中是一条粗高的峰，脚背最高处缀着两个不规则的圆球，可两只鞋子一高一低。

我迫不及待带到学校，在教室里换了鞋，真的好暖和啊。

母亲只做过这一双鞋，因为被别人嘲笑做得太丑，但对针线还是热衷的。她的针线活不算好，缝过的衣服极其有辨识度，别人一看就会说：这是你妈缝的吧！我不太拘泥这些小节，只要不是破的，我都会高兴地穿上身。

如今，衣服很少需要缝了，家里的针线盒早没了用武之地，我也很少再见过母亲做针线的样子了。现在物质生活充裕，衣服很难穿到脱线，就算是钉扣子，市场上都有各种便捷先进的解决办法。此时，看着拿起针线的母亲，我似乎又回到了那间土墙房子，昏黄的煤油灯下，母亲正在给我做鞋。

“回来了！”母亲缝完了最后一针，抬起头和我说话，“衣服破了这么多，也不说，就扔那不管不顾了，这么浪费……”

我走过去拿起衣服，细毛线长裙，侧边开衩，可现在，被细细密密地缝在了一起……

——选自西部散文学会微信公众平台