“似水流年”是我比较喜欢的一个词。类似这样的词还有很多，比如芳华、邂逅、梅雨、松涛、前世今生、萍水相逢、金玉良缘等。汉语中的这些词，都有一些共同的特征：凝练、典雅、内涵丰富、表现力强，更重要的一点，它们能够引发我们无限的想象和联想。

以“水”喻“流逝的年华”，今天看来，已无任何新意可言。但是正因为这个词被引用之多，被使用之广，亦足以证明，它顽强的生命力和常用常新的特质。

“似水流年”出自汤显祖的传奇剧本《牡丹亭惊梦》，原句为“则为你如花美眷，似水流年，是答儿闲寻遍，在幽闺自怜。”是柳梦梅对杜丽娘的一段唱词，是柳叹息杜年华流逝，却独自在空闺顾影自怜。当然，其中也暗含着遇见杜丽娘的欣喜。

“似水流年”这个词，似乎给人一种时光流逝的无奈和伤感。如普鲁斯特的名著《追忆似水年华》。有些句子和情境，虽然没有出现这个词，但也给人这样的感受，仿佛这个词就站在句子的背后。“此情可待成追忆、只是当时已惘然”，不管我们如何理解这句诗，但它里面却实实在在闪烁着“似水流年”的影子。

一

十年前的一个暑假，我去武威进行高中新课改培训。下午培训结束后，与一大学舍友相约在浙江大厦前见面。我按照约定时间来到了见面地点，但这个舍友没有出现。眼看距约定时间已过去了十分钟，我连忙给他打电话。结果他在电话里说自己早已到达。

我四处张望，寻找舍友。突然，我的眼前一黑，一双手蒙住了我的双眼。手松开，我们两个相视大笑。舍友目不转睛地打量着我，很久很久。而我也在记忆里迅速寻找关于他的点点滴滴。我恍然大悟，原来舍友早已经到了，只不过他在人丛中偷偷地观察我，看我有什么变化没有。舍友的心情我理解，也许，他观察的是我的容颜，观照的却是自己的内心。

自大学毕业后，我们一直未曾见面，直到九年后的此时。在这九年里，我们按照各自的人生轨迹生活工作，娶妻生子。期间，我们的容颜和内心，与大学时相比，早已发生了很大的改变。

时间回到三年前的夏天，我高中时的一位女同学来山丹游玩，我们已16年没见面了。我去车站接她。宋之问是“近乡情更怯，不敢问来人”，而我是“近友情更怯，不敢见故人”。我想，这个女同学也会有这样的心理吧。当她从车站里面走出来的一瞬间，我惊呆了，仿佛我见到的不是16年后的同学。她竟然还是原来的样子，连发型也没有变化。好像时间在她的身上停止了流动。都说“流光容易把人抛”，而她却“人生还是如初见”。

见面后，我们握手、打招呼、寒暄。这时，我才得以近距离地观察这位同学，皮肤依然白皙，大眼睛依然清丽明润，但她却比以前显得瘦削，犹如经了微霜的百合。言谈举止中，还透着一丝淡淡的倦意和忧虑。我也明显感受到彼此之间些许的拘谨和隔阂。我们谈论高中时的美好时光，毕业后的工作生活，以及其他同学朋友的现状境况。谈起往事，我的兴致很高，而她似乎没有表现出多大的热情，只是淡淡地应答。她虽然单纯安静如过去，我也在生活的洪流里坚守自我到今天。但我们彼此的世界，还是被生活改变了一部分内容。

王小波说：岁月如流，就如月在当空，照着我们每一个人，但是每个人的生活都不一样。是啊，我们在相同的日出里起床，在同一轮明月的轻抚下入眠，却在不同的空间里，经历着不同的人和事，做着不同的梦。

二

许多年前，我和同学从张掖坐火车去兰州。车厢里很拥挤，打牌喝酒的，聊天吃零食的，座位下或过道里睡觉的，干什么的都有。一节车厢，展现的就是一幅社会众生相。

我起身来到两节车厢交界处，那里是吸烟区。当然我去那里不是为了吸烟，而是透透气、活动一下身体。因为是晚上，我哈口气，用手擦擦火车玻璃，眼睛靠近玻璃向外面看。广袤无际的荒滩、荒凉冷峻的山峰，在明月的映照下，格外清晰。那些荒滩野岭，也许羊群走过，牧羊人走过，也许从古至今就没有过人的踪迹，在漫长的年月里，偶尔飞过一只累了的鸟，在一块不知名的石头上，停留片刻，然后飞走，不知所踪。河西走廊的明月，映照着这亘古如斯的大地，荒草在寒冷的冬夜里瑟瑟发抖。火车玻璃把我和外面的世界一分为二。我在飞驰的火车上看外面的一切，仿佛在看一个陌生而又熟悉的场景。有些地方，明明是一片我从未去过的荒野之地，我却似曾相识、倍感亲切，好像自己曾经在那里生活过许多年。

有时候，车窗外闪过一星灯火，那里可能有一所房子，温暖的炉火和热情的女主人。也可能，那一星灯火根本就不是来自一所房子，而只是一盏灯。远处的祁连山，在夜色里，也只能看到一个模糊的轮廓。祁连山的那边，我看不到，我知道那边是青海。小时候，常常对着南面的大山痴想：山那边是什么呢？现在，这早已不是问题。在我们的已知生活之外，一定有未知的世界。那些已知的还是未知的事物，它们存在的意义和价值又是什么呢？想到这里，我又哑然失笑，笑自己的浅薄和无知。黑格尔的“存在即合理”在这里似乎得到了印证。然而，我们为什么要去赋予事物本就不存在的意义和价值呢？存在难道不就是存在吗？在我们的现实生活之外，是否还有一双眼睛——一双时间的眼睛在默默地看着我们呢？

正在我遐想之际，同学在我肩膀上轻轻拍了一下，我的思绪才回到了现实，我才意识到自己坐在火车上。

三

高一时曾暗恋过一个女孩，她坐在我后面。短发高个，清秀干练，是我对她全部的印象。我内向木讷，她活泼爱笑。她喜欢读书，学习成绩中等。因为我不善言谈的性格，课余，她和另一个女生常常恶作剧逗我。她们在我衣领里放粉笔头，我转过身，却不知道是谁放的。她们看着我羞红的脸，相视大笑。类似的事情还有很多。

时间一晃而过，高二下学期开学，那个女孩没来报到。得知她随父去遥远的内蒙古上一所中专学校，她们全家也搬到那里去了。看着身后空荡荡的座位，我怅然若失，痛苦了很久。我想：为什么离开的偏偏是她呢？

如今，我已经二十多年没见她了，也曾向同学朋友打听过她，但一直没有她的音讯。席慕蓉在《野风》一诗里写道：就这样地俯首道别吧，世间哪有什么真能回头的河流呢？也许这一生我都没有与她再次相见的机会。

在漫长而短暂的一生中，我们就像夜空中的流星，各自行进在自己的轨迹上，寂寞而孤独，但我们从来没有放弃过探索和追寻。也许能得到自己想要的，也许什么也得不到，终其一生，两手空空。有的人来到这世间，只为了和我们相识，一见面，便如跌落草丛的露珠，倏忽不见；有的人只为伴我们一程，然后互道珍重，一别再难相逢；还有的人，与我们相识相知，相悦相守，陪伴我们到老。

似水流年是一个人所有的一切，只有这个东西，才真正归你所有。其余的一切，都是片刻的欢娱和不幸。王小波如是说。年少时，总觉得“似水流年”是一个时间概念，是流动变化的，属于记忆和过去。现在才明白，似水流年既具有时间性，也具有空间性，它是我们整个人生坐标系里一个举足轻重的点和位置，是我们精神世界里的一个支点。是它，不时提醒着我们，推动着我们在生命的河流里滚滚向前，并且给予我们擦干眼泪继续向前的信心和勇气。

女儿今年十二岁，她翻出去年的一条牛仔裤，穿在身上，结果短了一大截。女儿从小个子比较矮，在班里排队一直在前面。没想到，去年买的裤子今年穿不上了。我才发觉女儿长个子了。她长大了。

我和她朝夕相处，竟浑然不觉。