父亲离开我们已有二十四年了。在这段匆匆流逝的岁月里，我也已进入花甲之年。二十几年来，不管我的生活怎么变化，对父亲的怀念却始终没有变化，他老人家的音容笑貌和历历往事，常常如过电影一般，时不时就撞入我的记忆，每每萦怀于我的心间。昨晚，又梦见了父亲：在一个又熟悉又陌生的地方，一条两山之中并不是十分宽敞的沟渠间，先是看到不少人工整理出来的地块，大块的、小块的 、完工的和半完工的，总共有几十亩……我心想，这么些年不见父亲了，原来他老人家又干出这么一个大事业来。正想着，就见到了父亲，他似乎没显老，还是在世时的样子——但仍然没有说话（我近期好多次梦到父亲，他好像都不说话，不同我搭腔）。正恍惚间，醒了，原来是一个梦。

早上起来，就见微信里有两段《写在郑州地铁5号线死里逃生后》的感文。

两位作者不约而同，竟然在面临绝境时，把唯一的电话分别打给了自己的父亲和母亲。在他们的反思中，当他们认为生命行将终结时，心底里竟然回忆起的全是小时候父母亲的种种呵护、钟爱。而在自认为即将离开人世间，最割舍不掉的，放心不下的，也是这生他们养他们的至亲。看着两则微信，我在热泪盈眶的同时，也不由得又回忆起父亲为家庭为儿女们的种种操劳奔波。

父亲七岁那年，爷爷在邻村里给人家干木匠活。农历二月二傍晚，家里可能要改善伙食，奶奶就让父亲去二三里之外的化湾梁村老康家喊爷爷回家吃饭。一贯勤快的父亲，应声就出了家门。

当他走了一里多小路，走到小地名叫阿包梁的烂沙渠地段时，猝不及防与一只大狼狭路相逢。赤手空拳的父亲，看见路旁蹲踞着的成年大狼，不敢喊、不敢退，甚至不敢移换目光，他盯着大狼，同时也没敢停下脚步。大人们早就告诫过：一旦遇上狼、狗等猛兽，千万不能表现出惊慌，更不能拔脚逃窜。一旦这样，那就性命不保了。想起大人们平时的叮咛，父亲只能硬着头皮朝前挪动。他后悔自己走得太匆忙，连一根木棍也没拿。

也许是那只狼当时并不很饥饿，也许是父亲从小的高个头帮了大忙，也许是他坚定的不回避的目光起了作用，大狼看着这个虽然步子很小很慢但渐渐越来越靠近的男孩，犹豫地退让了，它转身退下路旁的沟渠，一忽闪不见了。紧张至极的父亲见机加快脚步，快步上到几十步远的阿包梁上，这才有机会拣了几块石砲，他四下瞭看，再没发现狼的踪影。于是撩开双腿，一个冲刺跑到化湾梁的场上。

村里的狗叫了起来，父亲在村人们喝管土狗的同时，随村人走到一户人家家里，这才见到了爷爷。因为刚才的那番惊吓，他好一会儿紧张得说不出话来。

我们家有个家风，小孩子见了大人或长辈，要主动依礼节先问候。

爷爷当然不知道父亲刚才的经历，他大概还因为儿子刚才进门时没有问候主家而在生气。当父亲缓过劲儿来说：“我妈让你回家吃饭”时，他说已吃过了，并说：“这么晚了跑上来干什么？赶紧往回走！”

父亲后来对我说，他从小就有些惧怕爷爷，当爷爷说出让他回去的话来时，他也就没敢说一个人不敢回，更没敢说刚才路上碰到狼的事，只是稍稍迟疑了一下就出了门。当他返回到康家人脑畔的场上时，他就从一大堆柴草中拔出了一根二三米长的细椽，然后扛着上了阿包梁。太阳已落了山，父亲小心地走到刚才遇见狼的地方，但什么也没看见，他不觉又紧张起来，便放开脚步，又用百米冲刺般的速度跑回了家。

父亲第二次遭难，是他十七岁那年。夏秋之交的夜晚，劳累了一天的父亲，还在月色下给主家的牲口铡草。铡着铡着，他有些力不从心。负责填草的人知道他是累了，便好心替换了他，让他填草，自己站起来铡草。也许是太劳累了，父亲有些打盹；也许是夜色里，填草的人看不清铡刀落下的尺度，突然间，父亲觉得右手拇指一震，他停了填草，举起手接着月光一看，右手大拇指没有了。于是大叫一声：“我的指头呢？”

因为拇指被铡掉，父亲不久就被财主家辞退。他为了生计，开始辗转于河套地区黄河两岸。当时的黄河，水很大，过河需要渡船。一次，不知因为什么，渡船在快要靠近岸边时翻了，坐船的四五个人都落了水。父亲后来给我说，他原本不会水，开先掉进水里还扑腾挣扎，后来呛了几口水，整个人就全沉下去了，但庆幸的是脚先着了地，一着地，他就双腿用力一蹬，居然冲出了水面，出水的这瞬间，他看见不远处正是河岸，于是就扑腾着挣到了岸上，其他人，大多被艄公救了上来，好像只有一个人，没来得及救起……

如果说，这几次险难还是父亲在自己成长生存中的遭遇，那么，接下来的几件，就全是为儿女为家庭的付出了。

我上小学时，原来农业社的小队核算机制被彻底废除，大集体运动进入登峰造极的年代，全大队统一核算，统一劳动。人们虽然每天起早摸黑，但功夫都花在路上了。每天，人们要来回跑三四趟好几里路去干活，人累不说，还干不出多少活。加之那时牲畜少粪土少，又靠天吃饭，每年分不了多少粮食，再加上集体收回来的粮食还要交公粮，留籽种，轮到各户分的粮食就十分有限。那时又是工分制，我们家只有父母二人挣工分，却有三个孩子，所分的粮食当然少之又少。因此，几乎每年的粮食都不够吃。为了省下一个人的口粮，同时也为了能尽量多挣些钱粮，父亲开始外出揽工、当木匠。他和队里协商，每天缴一块或八毛的副业费，换10分工（也就是一个成年人一个整日工）。有年年底前，父亲搭了熟人的四轮拖拉机，拉着他挣来的几袋顶工钱的玉米、谷子等粮食，朝家乡返回。走到离村子不远的一处背阴坡遇到一段沙路，拖拉机怎么也上不去，车上坐的几个人都跳下去帮着推车，但车子仍然不动弹。司机说，这是上坡导致东西都溜在车后背厢里的缘故，前轻后重，车蹬不上劲儿，需要一个人上去站在动力车和拖斗中间压着，以使前后平衡。父亲于是就站了上去，车子果然挪了几步，但又不动了。众人于是又手推又锨刨，车子又走了几步。这期间，父亲发现吼叫着的车头因为不能前进，左右摆动的相当剧烈，车头和拖斗间的空隙越来越小，于是就跳下了车，他的双脚刚落地，刚才他站的那个动力车头和拖斗间的空隙就“当”地一下子挤在一块儿，好险啊。父亲后来说，他要是犹豫一下，就再也见不到我们了。

此后没几年，我上了初中。初中第一年夏天某个周日，学校要求每个学生都带上一二斤柠条籽返回学校。本来这个任务我可以自己完成，但那天不知干什么，把这事忘记了。到了早饭后，我准备出发去学校了，才又想起来。父亲听说后，就让我下午再去学校，他说他上午收工后趁中午去弄些柠条籽回来。

中午吃剩饭时节也过了，父亲才回到家里，他弄回来了大半袋柠条角子。我当时已吃完饭，看见父亲回来，就接过他弄回来的袋子，到院子里去皮、筛子去了，父亲进门上炕开始吃饭。他长出一口气，对母亲说，今天差点又把命搭上了。母亲问怎么回事，父亲说，他在一个渠湾上发现几株大柠条，便跳下去又捋又掰忙活了好一阵子。正打算返回，一回头，一条一米多长的白铁蛇，挺起半个身子，吐着信子就立在他面前。人站得低，蛇立得高，离得又很近，大概一二尺的距离，身后是十几丈深的大渠，进不成，退不得，躲不开，万分紧张中人蛇僵持对峙着。中午时分，是蛇们最活跃的时候，白铁蛇又是我们当地毒性最大的一种。父亲在烈日下，不知和蛇对峙了多长时间，后来，白铁蛇可能累了，渐渐地越立越低，终于降下身子，爬走了。

还有一次，父亲和几个年轻人去公社送公粮，送完返回来的路上，年轻人嫌一人拉一辆平板车走着太慢太费事。就把两个平板车的车辕相向搭在一块，然后一个人掌舵，其他几个人在后面推着走，这种组合，一是使车子由两个轮子变成四个轮子，速度快了；二是推起来省劲儿。但问题是危险、方向性差，下坡时没有刹车的办法，父亲在平路上还敢坐他们的车，遇到下坡，就坚持下来步行。几个年轻人胆子大，就驾着车子朝前跑。结果一个小弯没拐过去，翻了车，把一个人的腿摔骨折了。父亲因下得早，躲过一劫。

我刚参加工作不久的一年冬天，有天一个亲戚捎来话，说父亲拉木料时翻了车，人也受了伤，在大舅家养伤。我听后忙请了假赶过去，这才知道，弟弟要结婚，父亲为了给家里的新窑做门窗和家具，赶着毛驴车买了一车木料，在过一个小沟坎时翻了车，一根木头砸在了他的腰部。当时我说还是回县城住几天医院吧。但父亲坚持说不用，我知道他是怕住院花钱，也就没再过分坚持。父亲在床上躺了四十多天，就挣扎着下地干活了。直到他老人家后来患了大病，我陪他去西安检查治疗时，才在拍出来的片子上发现，那次他的整个后腰椎都被砸断了，愈合了的伤口还是错位着的……我不知道那天父亲是怎么在受重伤后又忍着剧痛捱到大舅家的，我也不清楚父亲那些天忍受了多大痛苦才熬到伤口痊愈。现在回想起来，仍感觉心里充满了愧疚——我居然没有仔细盘问一下翻车的过程，也没有请假伺候他老人家几天。当时还以为他就是普通的跌打损伤一类。

人生不容易，每个人都不可能一辈子一帆风顺，父亲在他的人生历程中还遇到过什么样的艰辛险难，我们已经不得而知了。但仅就上述这些事例，也已大体勾勒出了一个庄稼人的人生缩影。不识字的父亲，没有留下什么治家格言，也没有留下什么豪言壮语，但他的那种为儿女为家庭不计甘苦，不求回报的付出，就是留给我们最大的精神财富。

常言说，拥有时不珍惜，失去时就没有挽回的机会。年轻时，许多不以为意的疏忽，到如今却成了永远没有补偿回报的遗憾。人生也许就是这样，人们代代都在教训和遗憾的积累中成长感悟，人们也在辈辈相传的悔痛和反思前行中摸索成熟。

又快到父亲的忌日了，谨以此文，献给在天国的父亲，愿天国没有病痛，没有劳累，没有苦难！愿父亲的在天之灵能安享晚辈的祝福，永远护佑子孙与家人！

——选自西部散文学会微信公众平台