1

　　在没有乡音的城市里，故乡就像卷在记忆里的一迭水墨长卷，一次次摊开，被无数次描摹。那些破烂朽败的老屋，风雨飘摇的小木桥，烟锁雾迷的村庄都被小河揽在怀里。村庄里，结着香炉型果实的老黄芽树下，铺着树影睡觉的大黄狗，淡墨描绘的无垠田野，簌簌涌向我的麦香，小巷里半夜响起的咚咚脚步声，是永远匆忙的父老乡亲，芳草萋萋的垛田里，有祖父母荒凉的坟墓。故乡，这个游子梦中无数次出现过的精神地点，有着水墨浸淫过的虚幻。

2

　　里下河水乡的甸张，像一个充满风韵少妇的裙裾，而赵家墩就藏在她的皱褶里，源远流长的故乡文化散落在童年的老戏台上，游走在街头乡村老艺人的渔鼓余韵里，飘落在大姑娘小媳妇们的花船花担律动中，揣在伯伯怀里陈黄家谱的字里行间，以及地方风俗民谣之中。

　　在离家的日子，赵家墩与老屋后的河流年复一年地沉默着，让人无法猜透。

　　正如许多文人心中的故乡情结一样，我始终躲不开心底对故乡的思念与企盼。一缕清风，一缕云朵，甚至一滴雨露，都是一颗归乡的灵魂，都蕴含着淡淡的乡愁。

　　天气预报，江淮地区近期有特大暴风雨，我想，这是那些流落异乡的水，千里迢迢回家吧？

　　母亲来电话忐忑不安地对我说，市里搞区划调整，原来以烈士命名的那个镇被并入另一个镇区了，意味着故乡所在地从此归属别的镇管了。心里虽同样有些失落，但只能跟母亲讲这样的道理，小城镇建设推进了城市现代化的进程，区划调整可以最大地节约政府开支，并就并了呗。说了半天的大道理，知道母亲未必能懂，过了几天，母亲再次来电话，语气哀哀。

　　我像一条游向故乡的鲤鱼，被河流牵着，游走在村庄那些现代化的楼房和夹杂着的老房子之间，踏入这片土地，仿佛一下子接到地气和水气，显得格外地活泼。而眼前的村庄，到处留下拆除老房子的痕迹，七零八落，满目疮痍。记忆中的旧房屋，大树成片消失，手摇蒲扇的老人哪里去了，连一些熟悉的鸟儿也已不知去向。

　　从前上学必经之路旁，有一座奢华精美的大房子，如今已变得衰败空寂，摇摇欲坠，夹杂在统一格调的别墅中很不协调，无意中发现有老人隔着纱窗用清澈而明净的眼光看着我。

　　听说，当年这家富甲一方的房主已不种田，涌向城市掏金去了，而其不愿离开故土的老父亲和正在上小学的孩子，沦为村庄孤单的居住者。乡邻说，平日老人从不理人，整天围着老房子转悠，口中叨唠些谁也听不懂的词语，有人说他疯癫，然而，在我眼里，他倒像一个参悟通透的禅师。

　　只有老人孩子的村庄，如一个个大大的鸟巢，空落落的。乡村被格式化成毫无情趣可言的居住地，统一格调的别墅。

　　在这片曾经熟稔的生存场景中，我努力地搜寻家园的记忆，有老态龙钟的老妇迎面叫出我的乳名，眼里立时有了湿湿的感觉，原来，这里是家啊，是故乡！难怪在国外，一声乡音，一句问候，一个小吃，都能勾起游子的思乡情结，从而肝肠寸断。

　　那个晚上，我看到了小河上漂浮着轻纱般的雾气，以及挂在老家屋檐上一颗被漂洗得纤尘不染的月亮，轻轻摇动帘子，渐入中天，我不知这是否是远方游子祭乡的月亮？心像被人狠狠地揪了一把，多少年没看到赵家墩那样美好的月光了。自己恍若一个隔世的婴儿，不知不觉，早已泪眼朦胧，很想狂奔到案头泼墨挥毫一首《浣溪纱》或《蝶恋花》。

3

　　是嘉兴一个清清流水旁的著名小镇，当年，祖父在江南做生意，将伯父留在了那边，辗转流离中，伯父身边贴身存放的，一定是祖父留给他的那本发黄的家谱，他将封面上家乡的名字用朱笔圈上，故乡的名字，始终是他最美的记忆，谱牒上记载着生命的来处，从此，成为伯父纸上的故乡。

　　纸上的故乡是移动的故乡，行走的生命之根。这样的记忆是如此的疏淡，但当伯父如风筝一样孤独地飘零异乡时，故乡就如无形的长线一样牵系着他的灵魂。

　　虽是关山迢迢，被工作和生计牵住，但伯父每隔一、两年必回一趟老家。前年，伯父生病了，而且病得不轻。

　　谚云生有时，死有地，似乎蕴涵着命运的定数。伯父似乎知道自己的生命已走到了尽头。

　　最后一次来老家，堂伯叫出伯父的乳名时，他立时泪飞如雨。不得不回去了，伯父去了祖父母的坟上，坟上栽有四棵柏树，那是母亲特地为父亲他们弟兄四人栽的，若此，四棵树就代表四兄弟了。那天，伯父默默地在坟上拨拉了半天，最后抓起一把泥土，而后悄悄地摘下坟上朝西北的那棵树上的一根树枝，背过身去，偷偷取出一方手绢，置入其中，眼中有晶莹的泪光在闪烁。

　　端午前夕，他安详地去了，临终前，嘱咐家人一定要将那把泥土和家谱随身入敛，墓碑上一定刻上故乡的老名字。

　　纸上的故乡，远在天边，又近在脚下，真正蕴涵只能是生活在别处。故乡于伯父来说，永远只能在心里，在纸上，一辈子，也无法走回生命的“老地方”。

4

　　故土是山之根，河之床，海之底，载万物，产五谷。父老乡亲世世代代在它上面，摸它，捏它，脚只要接到鲜活的地气就会感到温暖，劳作中得到休息，心里舒坦。于是，他们开心地在它上面栽树给小鸟搭窝，耕耘种粮，春蒸秋尝，创造财富，这样的生活让他们心里踏实，怎不让游子留连。

　　姑姑家的房屋和田地被征了开发办厂，刚刚建起的三层楼房被迫拆迁，开发商给予了很重的土地补偿，但当她看到推土机推倒房屋的那一刻，姑姑的脸一下子变得刷白，身子瘫软在地。失去了土地的姑姑突然间变得木讷而深郁，虽说她搬进了环境不错的拆迁安置房，小区里也长上了绿树，事实上，那些树只是安慰那些失去土地的浪子的装饰。姑姑在阳光房内种上了蔬菜，有时拿着剪刀去修理楼下的树木，但那些树木是物业的，不属于她，姑姑苦涩一笑，自嘲，人老了，犯糊涂了，到底是谁犯了糊涂，谁也说不清。

　　城市变成巨大的商品，变成了物，乡村被城市无条件地完成一个个陌生的进程，逼仄成不伦不类的边缘城市，瑟瑟地缩在一角，道路两旁到处种满现代化，黑压压的房子，天空被肆意分割，大片大片的田地被围墙圈起，杂草丛生，渐渐荒芜，等待那些钢筋混凝土怪物在它身上隆起。

　　在家园的转移上，姑姑失去了“发小”，失去了乡邻，记忆和情感都在移动，朋友和告别的人群又做了一次刷新，故乡，在心中就像一颗长了很多年的参天大树，被一下子拔掉了自己的根，剥离了充盈地气的泥土。从此，失去土地的姑姑，有生之年，脚下永远隔着一层踩不烂的混凝土，踩在草皮上，但脚却踩不着土地，感觉没有踩在土地上来得直接和实在。

　　征地，租地，脚下的土地早已成了一片废墟，或一个空间，长不了庄稼的土地，已非真正意义的家园。

　　走过一些地方，城市建设确实让大地变美了，一些建筑精品在眼前不断诞生，人们不得不为之击掌，不过，也有些人让故乡的土地变得丑陋，成为垃圾，让人不由扼腕长叹。

　　也许多年后，我们的子孙后代对“故乡”这个名词会感到陌生，若在纸上读到小桥、流水、人家、炊烟、鸡鸭、老黄牛，这些字句，他们会感到茫然，困惑。试想，他们会将上海的某个小区或南京的某个地点当故乡吗？这些没有过感情联系和精神联系的地点，他们根本不熟悉。故乡不是一个简单的地址，故乡是一部生活史，是有温度的生活档案。

5

　　是什么让我们在不断失望中继续前行？那是一个叫“希望”的东西，现实总是不够完美，但希望就像一场赌博，在不断追求完美，城市建设让希望的门一扇扇打开，先民们对人生的精细与诚恳，他们从不敷衍塞责，所有的创造都围绕着建设美好家园。

　　新时期的村庄是充满魅力和生机的，城市的文明进程，让故乡“绿野丛中别墅林，电话铃声响不停；在家通晓天下事，高级轿车穿村行。”一条条通衢大道从城市延伸至乡村，谁还会一叶小舟在水上晃动飘荡，“千里江陵一日还”已是现实中不难的事了，父老乡亲不再拒绝人类文明的进程，他们绝不一味地沉湎于无聊的怀旧，绝不自欺欺人地逃避现实，而是以强烈的自我认同去面向未知世界。他们在追思遥远的精神源头时，绝不是为了回去，他们只是把这些记忆刻在心上、写在纸上，用行动的双手勤劳地建设着现实的家园，跋涉的双腿丈量着更加遥远的土地。他们是情感的归人，实践的过客。

　　那些炊烟，青草牛羊，粗陋的泥路，散乱的篱笆，小桥与古屋，走南闯北的艺人——静静地躺在梦之一隅，时光这块抹布一天天抹去故乡的记忆，日新月异的城市正在拧断我与故乡最后一丝连接。故乡也只能放在心上，在这个寂寞的夜晚写些苍凉的文字，慰藉孤独的灵魂，在被风吹起的纸上抵达故乡。

选自《青春》2011第3期