一

“已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉！”

不管我以什么理由登上这巨大的铁鸟，也不论我以何种心情钻进这铁桶般的空间，望一眼这唯一能扫瞭外面的舷窗，那种远走高飞的快意，随之便陡然消失；那份穿云破雾的神秘，间或便荡然无存。

我有时主观地认定，抑或是固执地认为，就是这扇无情的窗户，把生我养我的故乡，甩在了遥远，遥远地模糊不现；就是这扇冰冷的窗户，把爱我疼我的父母，挡在了外面，外面的冷暖不知；就是这扇异样的窗户，把美我溢我的梦境，破在了瞬间，瞬间的猝不及防。

怪怨不一定需要理由。但我这怪怨，就在飞机起飞的那一刻，从此把我的世界划分为他乡与异乡的一刹那，不公平地记在了这可怜的舷窗上……

随着夜暗的降临，在巨鸟微微的抖动和起伏中，那一直侧立于我头顶的舷窗，亦如动漫作品中的一只怪兽，张着黑黢黢的大嘴，试图吞噬我不悦的情绪，动摇我的直傲，以此来显示她的存在，或以此来证明她的作用。

转眼间，这椭圆形的舷窗，又像飞行于天空巨鸟的一只眼睛，一动不动地窥视着我的内心，用阅人无数的傲慢俯视着一个无辜者的灵魂。企图用胜利者的眼神，截获一个远行者的思想。

其实，时间不仅仅是第一杀手，倒像个优秀的泥瓦匠，抹平的不只是岁月，还有岁月划过的伤痕，以至于才出现了此一时彼一时的认知和感受。

时间，有时更像一个老练的采耳师，总能用手中的那小小神器，深入到你的黑暗处，探寻到你最不好触及的地方，在一转一拧、一抽一拉中，触摸你最敏感的神经，找到你最舒服的感觉。

看来，生活中每一处过往，甚至每一次交集，犹如公交车站的站点，我们驻足焦急地等待，只是为了下一站，以及那个或远或近的终点。我们总是在寻觅你适合的视角和视角的切入点。

二

“君行千里遥，谁识自家窗”。

幽幽舷窗外，嗡嗡机舱里，遐想间，飞机已飞行了近一个时辰。我时不时地迷起双眼，端详那近在咫尺的舷窗，恍惚间，我仿佛又回到了少时，回到了少时的故乡，回到了少时故乡老屋的窗前。

记忆，总是留给深远和深爱者的。

故乡，一定是那个最能刻画你曾经，唤醒你昨天的、无法涂抹底色的地方。

她，似如月黑风高中独行者通过一片坟茧时，突然间有一盏摇曳的马灯，照亮了你的前路，还有你嘭嘭跳动的心脏。

她，恰似风雨交加中攀爬者登上一座山顶时，忽然间有一双厚实的大手，扶助了你的身躯，还有你微微下滑的意志。

没有故乡是悲催的，忘了故乡是悲哀的。

故乡老屋的窗户，才是真正意义上的窗户，也是我心中的窗户。

故乡我家的老屋，三间瓦房，土木结构，传统的人字型屋顶，方正的土集砌墙，椽檩柱均为松榆实木。

老屋其中的一间房子里，一定要拿出将近一半的地方打一盘土炕，这冬暖夏凉的土炕是晋西北家庭必有的设置，也是一家人除睡觉外，一起吃饭、待客、集聚的地方。

就是家里再穷，也一定有祖辈传下来的，以及当下主人节衣缩食添置的，或桌椅凳柜，或坛罐刀铲等家什。

但，这些对儿时和年少时的我，并没有留下多少映象，或带来多大影响。倒是那老屋的窗户，至今让我难以忘怀。以至于，就是当兵到了军营，以及后来的东奔西顾，每每所见窗户，都不由自主地要拿它们和老家老屋的窗户相比。比来比去，还是觉得老屋的窗户最美，最耐看，最可人。

我时常觉得，窗户就是一座房子的眼睛。只有目睹和亲近了这眼睛，你才能靠近这座房子，走近这个家，成为了这个家庭真正的一员。

故乡老屋的窗户，约有一副乒乓球案大小，窗框为松木，取其坚硬，以一框而不变型，不走样，历经风雨而不朽，四季寒暑而不移；窗棂为柏木，取其绵软，以一档而不扭曲，不伤裂，巧雕琢而不俗，贴窗纸而不落。

窗户上下左右四周，或万字菱花，或圆如母亲院内结的南瓜，或方似父亲盘粮用的昇子，围绕着中间一方约有两平尺的玻璃，有序而对称地排列布置着，形成了农家，也就是像我家这样普通百姓人家，极具观赏并引以为傲的风景。

就是这晋西北一户普普通通的农家窗户，给这贫瘠的土地和这土地上生活长大的我们，平添了一丝暖意和几多畅想。她像家乡后沟的坡底下的那一眼清泉，滋润着我儿时的想象；亦如家乡南山羊肠小道上的那四季情歌，丰富着我少年的生活。

三

这是一扇温暖之窗。在晋西北寒冷的冬季，能有一个暖和的家，除了这盘亲切暖身的热炕之外，老屋这挡风御寒的窗户，一定是功不可没的。

每年的入冬前，细心的父亲定要抽上半天功夫，来整治老屋的窗户。父亲先将旧棉絮捻成绳状，然后用那把爷爷就用过的锥子，一点一点地把棉绳塞入那走风漏气的窗缝里。

然后，父亲再把赶集买回的糊窗纸抹上浆糊，从上到下把窗户糊上一遍。老窗如新，屋内不仅清亮了许多，风也小了许多。

家暖窗严的里屋，是最吸引小孩子的地方。此时，看着父亲刚刚糊好的窗户，我们姊妹几个便不约而同地在窗前打闹戏耍，一不小心，就把这刚糊好的窗纸，不是戳个洞，就是扯个角。

其时，性急的母亲会责骂和驱赶我们。父亲却不急不躁，只一句：“针眼小的洞，椽头大的风，都给咱小心点啊！”话音未落，我等就明白了其中的厉害，再也不敢弄破这窗户纸了。

小时候晋西北的冬季，寒冷无比，夜里更是冷得出奇，寒冷总会把冬的童话凝固在这老屋的窗户上。大清早，乘父亲在院子里扫雪，母亲烧火做饭的间隙，我和三弟便悄悄爬出被窝，一头扎在窗户中间满是冰花的窗玻璃前，好奇地瞧这自然之造化，神奇之景观。

一夜之间，老屋这窗户所有糊窗纸的地方都是毛茸茸一片薄霜，在母亲灶火一闪一闪的光照下，老屋寒窗，熠熠生辉，闪烁迷离。那窗户中间装有一块玻璃的地方，此刻被一层薄冰覆盖，在清晨自然光的作用下，略显幽蓝。在这淡蓝色的平面上，或高山森林，或小河碧浪；或雁阵飞过，或熊狼出没，这梦幻般的情景，让我俩置身其中，浑然不知，也完全忘记了这冰冷的世界。

随着母亲灶台里柴火的不断燃烧，以及太阳的渐渐升起，玻璃窗户上的奇景在变化着，一会儿树倒了，一会儿草没了，忽然间，那层层叠叠的景观，化作了一汪水流到了窗台上。

“快点吃早饭啦！”母亲一声呼喊，才把我们叫回了这热气腾腾的清晨中……

时光如水，两个时辰之后，飞机落地，我终于从如梦的遐想中回到了现实。那头顶的舷窗依然如故，只是在机场昏黄的灯光映照下，在高空和地面的冷热交替中，蒙上了一层浅浅的薄雾，如同一个皮肤黝黑的女子，脸上涂抹了一层雪花膏，显得不再自然。

匆忙中，我取下行李，把那座位上方陪伴我一路的舷窗抛在了身后，随那出舱的人流消失在都市的车水马龙中……

——选自西部散文学会微信公众平台