妻从乡下搬到城里来住已有20年了，但直到现在她还没有完全融入城市生活，比如生活习惯依旧是晚睡早起，比如做梦，还是在农村干农活儿。我知道，她有一种深深的乡村情结，或许一生都难以改变。

20世纪九十年代，我被评为高级职称，按照政策“农转非”把妻儿转为城市户口，然而妻子一直不愿意到城里来，一则是单位没房，那时只有双职工才能享受分房福利，我只在办公室有一张单身床。二是家里有地，春耕夏播，秋收冬藏，一年四季闲暇的时间很少。

我就上下班骑自行车来回跑，风雨无阻。特别是农忙时节，城里人下班领着孩子逛商场、遛马路去了，我却要匆匆赶回20里之外的老家，到地里劳作。但对于妻子来说，这却是一件惬意的事儿，自己男人在城里上班，也算得上很风光了。

麦天来临，望着金灿灿的麦田，妻有一种成就感，辛苦了一个季节终于可以收获了，那是一个农民所特有的欣喜。记得有一年上冬浇冻水麦子，妻抱着未满三岁的儿子，独自一人到地里接水，天已傍晚，儿子偏偏犯困，她就用棉袄裹住孩子，让他躺在地头睡觉。当一块地浇完，已是晚上九点多钟了。初冬的田野，寒气逼人，冷风凌厉，回到家孩子就被冻病了，高烧40度，昏迷不醒，连着四五天打针、输液才见好转。由此看来，农民收获粮食付出的不仅仅是汗水，或许还要付出更多代价。

六月的乡村，人家屋顶上晾晒的全是黄澄澄的麦粒，宛如盛开在山区梯田的油菜花，一块连着一块，向着村庄的远处延伸。傍晚时分，农家厨房升起缕缕炊烟，饭菜飘香，妻便会陶醉在丰收的喜悦之中。

秋日里，人们把玉米掰下来，挂在屋檐底下或树杈上，乡村充满了温馨与幸福。中秋节，正是刨花生的时候，我家小院就堆满了带秧子的花生。当一轮明月升起，妻在院子中央放一张小桌，摆上苹果、梨、花生、月饼，祈求来年风调雨顺，五谷丰登。此时，村庄里的鞭炮声陆续响起，就像一首浑厚的交响乐，热闹非凡。人们品尝着秋天带来的丰硕果实，一切疲劳和烦恼便在收获的欢声笑语中烟消云散。

90年代末的一个秋季，村里调整土地，按照户口我家的地被收了回去，这下彻底断绝了妻子种地的念头，告别了依依不舍的乡村，搬家到城里。单位分给我一处独家小院，虽然小但是也有三个屋子，妻说这地方太憋屈了，哪有农村的院落敞亮，住着舒坦。刚进城妻子不习惯，买东西都要骑车跑回老家去，说老家的东西便宜，其实农村小卖铺里的商品都是从城里批发来的。

为了让妻子尽快适应城市生活，平复陌生环境所带来的寂寞，我给她找了一份临时工作，每月也有几百元的收入。到了新的工作环境，妻也像在农村种地一样，勤勤恳恳，有活抢着干，受到同事的一致好评。

十多年前，我们已搬进单位集资盖的楼房，生活富裕，衣食无忧，每天早晨我们一起去散步，走在街头花园，享受着现代化城市给我们带来的优美环境，与这里的一草一木休戚与共。希望我的妻子，也能像我一样，与城市融为一体，不再有一种身在异乡的感觉。

——选自《西部散文选刊》微信公众平台