我家后窗挂着的喇叭里，经常有小孩子唱儿歌：

鸡蛋的小帽白光光，

橘子皮做我的红衣裳

辣椒做我的灯笼裤

蚕豆皮鞋咔咔响……

我们就很纳闷，怎么会有人穿那样的衣服？那穿蚕豆鞋子的孩子什么模样？她踩的什么地？为啥是咔咔响，而不是哆哆响？

我的家离县城很近，然而却很少去县城玩儿。一是没有钱，二是大人都很忙，忙织布耕田，忙缝衣做饭。在十六岁之前，没有去过比县城更远的地方。只在村里其实我们玩儿的花样也不少，跳绳踢毽子捉迷藏什么的，也去野地里捉蝌蚪采荷叶摸鱼。冬天就稍微有点单调。

如果下雪就好了，我们在雪地里画画，攥雪球吃，也堆雪人，给雪人摁上石子当眼睛。

雪后的麻雀也比平时多很多。当雪表面结了硬壳，草垛一侧抠出弧面的时候，麻雀就来了。蓬松着羽毛，体积比夏天大许多，叽叽喳喳像在抢说什么喜事。它们一边大声吵嚷，一边用灵巧的嘴巴在自己周围开出蓬松的草圈。一个又一个，紧紧地挨着，把弧面弄得像个大蜂窝。麻雀们不知在里面忙活什么，叽叽喳喳，脑袋一会儿埋下，一会儿抬起，脖子转来转去。

我们为了让光照进来，木门开着。我坐在屋里，那一窝窝快活的精灵吸引着我的注意力。

它们在凹陷的草垛壁上把自己越陷越深。感觉它们这个样子，防范起来应该有障碍。于是，我拿了扫帚，悄悄绕到草垛背面，攒足了力气，使劲儿往那大蜂窝上一扑，“呼”，众多翅膀的声音，叽喳声戛然而止。摁着扫帚，不能太用力，万一摁住一两只，太用力会把麻雀摁死。也不能太松，松了它就瞅空跑了。然而，里面却没有任何响动。扫帚全拿开，也没有一只麻雀弹飞出去。那些密密麻麻蓬着的草窝全都空空的。回头看，麻雀们站在细细的树梢和雪盖的屋顶被风吹开的瓦楞上。它们很安静，看我，也看同伴，还低头梳几嘴羽毛。有几只出声的，短促，音量也低，交头接耳的，似乎在笑我，仿佛它们捉弄了一个贪心的傻瓜。

我失望地走开。刚一进屋，它们一只只画着u形线又飞下来，落在那蓬松的蜂窝上，左右瞅瞅，跳几跳，进到草圈里。叽喳声又起，仿佛什么都没发生过。

我又拿起扫帚从后面绕过去，比上一次更迅速更用力地一扑，那众多翅膀的声音又起。扫帚下还是不见一只。

父亲见此也来了兴致。找来筛子，木棍拴上绳，把筛子倒扣着，用木棍斜撑起来。绳伸开，一直拉到屋门里边。

在筛子底下撒一把高粱，我们就坐在屋里等。麻雀一只只飞下来了，但是大多都钻进那大蜂窝里去，只两三只落在筛子旁。它们非常警惕，在筛子周围左瞧右看，收拢着翅膀，小爪在雪地上跳来跳去。有两只胆大的还啄了高粱粒儿。我紧张地攥着绳头，几次想拉，那些小鬼精灵们却很敏捷，不等我抬手，就接着跳出来。

我全神贯注，瞅准机会，一拉，却还是不如麻雀动作快。

把筛子重新撑好。

麻雀却没有记性，立刻又有几只落在旁边。也或许这是另外几只。它们还是那样跳着，很迅速地去啄。

父亲把绳头接过去。

有只麻雀走深了，父亲见机迅速扯动拉绳，扣住了一只。我跳起来冲出去。麻雀在里面惊慌地乱撞，父亲捉住它，找根细绳，拴在它小细腿上。

它再也飞不了了。

我撒了点高粱在地上。这个量，在草垛里是几天也找不到的。但它不吃，仿佛很害怕，胸膛一鼓一鼓地跳。它只顾往外看，徒劳地挣扎。

过了半天，它也还是不吃。我拿起它，感觉它羽毛下的身体小小的，暖暖的，它的嘴角浅黄，父亲说这是只刚长起来的小麻雀。

我觉得它应该渴了，拿了水来让它喝，它同样也是不看。我以为它是吓糊涂了，吓得什么也不认识了，就把它的小脑袋摁在水里，但它还是不张嘴。

草垛里那些叽叽喳喳找食儿吃的麻雀们早把它忘了，它在我们屋里，又暖和又有吃有喝，但它好像很不喜欢。

我有点生它的气，又觉着它很可怜，就解了它脚上的细绳，一撒手，它就箭一般飞出去不见了。它大概再不会回到这里来了。

草垛的上方，天空那样辽阔，翅膀那样自由，它想去哪，就去哪吧。

——选自《西部散文选刊》微信公众平台