1986年盛夏，青春年少的我和刚刚技校毕业的同学们，一起来到了新疆南疆泽普石油基地这座小城，一晃三十五年过去了。

刚到石油基地，最好的宾馆是“二招”。几间位于目前三区菜市场的平房，宾馆的伙食也能满足天南海北人们的胃口，管住的和管吃的老石油人和和气气的，有着温和的笑容。方方正正大约十平方公里的石油小城，柏油路两旁栽了一排或多排白杨树。大棵白杨或沙枣树底下有附近农民拿来的一筐筐五毛钱一公斤的苹果和梨子。这一切，让我们这群从北疆来的十八九岁的年轻人有了初步的归属感。

我和同学们被分配到泽普石化厂上班，承担着不同的工作。为这座小城的发展，也为自己的生活努力工作着。那时我几乎每年可以离开小城一次，来来回回的过程中，从坐大轿车几天才能到达乌鲁木齐，到坐火车再到高速公路建成、飞机场通航，我见证了南疆交通的变化，也见证了这座小城的巨大变化。

在适婚的年龄，我差一点就逃离了这座偏远的小城。但随着时间的推移，我慢慢爱上了她。春夏季节，生活在这里的人们常常是闻着花香入睡，听着鸟叫起床，这里是南疆三地州最著名的园林式小区。晨曦或者傍晚，携家人或二三知己，漫步在光滑平整的水泥路面上、伴着高大挺拔的白杨、或者婀娜多姿的杨柳，才刚嗅着槐花的清香、不远处那浓郁香甜的沙枣花味又沁人心脾。

但是，几十年前的这座小城，环境可大不同，房前屋后见不到树木，更谈不上绿的草坪、红的花朵，哪里有什么淡淡的花香，连一只麻雀的叫声也听不到。所到之处，除了灰秃秃的建筑物，就是无数灰头土脸的小石头懒懒地躺在戈壁滩上。仅有的几块移植过来的土地，也都因为缺水而惨白地裸露着。

为了不断吸引人才，让年轻一代有好的居住环境，勤劳的石油人前赴后继，维修屋舍，栽种景观树和花草，日复一日、年复一年，道路更加光滑平整、绿化面积不断扩大。仅石化区绿化覆盖率就高达47%以上。每一栋楼前屋后都被泡桐树、红叶李、榆叶梅等各色各样的高低树木掩映着，同时低矮的米兰围拢着绿茸茸的草坪，映衬着盛开的月季，景色让人陶醉。

我还时常看到绿化师傅们平整土地、浇水灌溉，拿着铲刀修理树上的干枝和多余的枝丫，推着剪草机修理草坪，他们也在为这座小城营造一片绿茵。经过几代人的努力，绿化面积从无到有、由少到多，树木花卉品种一点点增多，直到今天成为一个满园春色的大花园，吸引着多种鸟儿前来安家落户，它们鸣叫着，时而飞翔、时而落在花园里吃着小虫儿、草籽和因成熟而落地的果实。春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。泽普石油基地的冬天，淡而隽永，一如吴冠中的江南水墨画，有一种安静空幽的意蕴。这座安静空幽的小城，让人们的心灵纯净而满足。

从渴望离开这座小城到外面去见大世面，到每次出远门后又渴望尽快返回，我不知道自己离不开这座小城的原因，是不是基础设施越来越完善了，还是绿化面积越来越多了，亦或是收入在稳定增长？我想这可能是一些外在的因素，真正让我不愿离开的，应该是这里有我挚爱的亲人，多年结交的朋友和我引以为傲的工作。我认识戈壁滩上的每一块小石头，也喝惯了叶尔羌河甘甜的水。这里的一切，已融入了我的血液，我在这个戈壁滩上的小城深深地扎下了根。她虽不为外界所熟知，但是我心中最美、最温暖的地方。

——选自《西部散文选刊》微信公众平台