每当我走近故乡，首先跃入眼帘的就是故乡的大山。故乡的大山虽然没有桂林之山的优美与秀气，也没有秦岭之山的粗犷与霸气，但每当我靠近故乡时，那座平凡的只能种庄稼的小山却是那样的熟悉又亲切，宁静又安详，仿佛是一位神圣的母亲，在守望着她那从远方归来的孩子。而我，也会轻轻地越过山脚，爬上这开满各种野花的小山坡，在野花丛中悄悄撒下康乃馨的种子，又静静地依偎在大山母亲的身旁，是多么温馨，又是如此幸运，因为我就是大山的女儿。呵，故乡的大山，我的母亲

您已经在这山里躺了很久很久了，山花陪伴着您，阳光抚慰着您，山风为您抚琴，山雨为您歌唱。在二十五年的春花秋月中，您与这大山已经融为一体，分不清究竟您是山，还是山是您。我只知道，在这寒来暑往中，您已是悄无声息别无所求，只是静静地守望着目送着。我只知道，无论我走到哪里，无论我如何去克制自己不要看关于母亲方面的影视及文学作品，甚至不去写关于母爱的文字，不是不想写，不是不敢这样去陈列爱的祭品，呵，母亲，只是对您的思念，犹如花木掩映中唱不出歌的枯井，只是怕记忆的阀门如洪水般涌泻，怕思念的火焰失控燎原。过往的岁月依然清晰可见。

呵，母亲。仿佛还是昨天，您站在村口目送我去神中上学，叮咛着：路上骑车慢点、你三姐结婚星期五早点回来、背包里还有干馍片……您还叮嘱了些什么已被风吹散，回首中，夕阳拉长了您那原本修长的身影，也染红了您那原本乌黑的发髻。夕阳下目送中定格成一幅永恒的画面。我骑着自行车哼着歌愉快的走在上学的路上，心中暗想：我的母亲依然年轻。我，嘴角轻轻飞扬。

呵，母亲。仿佛还是昨天，住校的女儿终于盼到了星期五放学，我披着月光回到了小村庄，夜晚中的大山在朦胧中好像睡着了，依然是那么熟悉那么亲切。可我那刻无意在山上逗留撒欢，急匆匆地去了婚宴处大哥家的新居院。夜席已是高朋满座热闹非凡，我见到了所有的亲戚朋友唯独没看见您，呵，我的母亲。原来是您感冒了身体不舒服在老屋休息。我小跑着来到老屋，您一个人躺在坑上还责怪我说：疯丫头走路也不慢点看你还喘着气，来，上来与妈妈躺会儿。我也就开心地笑了，因为记忆中的妈妈总是在奔波中从来也不生病。于是就放心地依在您的身边小憩一会儿。迷糊中我被一阵轻微的抖动惊醒，妈妈您怎么了？妈妈您怎么了？妈妈有点冷，你把妈妈抱紧点。我睡意全无，紧紧地搂着妈妈。您不是普通感冒吗？怎么会抖得这么历害？！这时我才开始仔细地观察您——我的母亲，怎么妈妈的黑发中也有白发？怎么妈妈平日的那双大眼睛有点肿？怎么那双布满老茧的粗糙的双手也肿了，而且抖动的也厉害，怎么……我用手指轻轻按了几下您的脸颊与手背，才知道母亲您是浑身泛肿。我要去大哥家找父亲等亲人们，您硬是不让，说是不要去，等夜席办完明天再。我硬是没听您的话飞也似的奔跑在夜色中。

呵，母亲。怎么会生病呢？那天送我到村口不是还好好的吗？向来坚强能干勤劳的母亲怎么也会生病呢？原来您的身体早就不舒服了，只是您没有在意；原来您起早贪黑滚碾子压磨、蒸糕做豆腐、蒸馍擀豆面只是为了把婚宴中的茶饭做好，您可是出了名的好茶饭，村里里大小事务招待人都少不了您的身影；原来您挑灯熬夜穿针引线只是为了我们姊妹六人及父亲有鞋穿；原来您在老屋强撑着是为了看您三女儿把您亲自做嫁衣穿好，您可是出了名的好针线；原来您的心中早已经盛载了您的六个儿女及父亲，心中哪里还有您自己的位置。呵，我那向来任劳任怨坚强能干的母亲，怎么会，怎么会一病不起呢？

仿佛还是昨天，又是一个星期五，我来到医院见到了病床上的您，也从来没有好好仔仔细细地端详您，几天不见已是十分消瘦憔悴：曾经那双有神的大眼睛有点凹陷，眼神中有一丝疲惫与忧伤。曾经白皙的脸上也布满了沧桑的皱纹，一生劳苦脊椎已经挺不起来……看着看着，我扭过头去，眼泪不争气地流下来，当时大哥也在病房，嫌我在母亲面前流眼泪而批评了我。妈妈有气无力地说：平儿，以后我不在了还全凭你护她呢，再不要凶鲜鲜了。是啊，此刻我应该带给您的是笑容，而不是悲伤，可是那不听使唤的泪，听了您说那句话后我与哥哥硬是没有忍住。那天我有足够的时间与您在一起。呵，母亲。我依偎在您的床边，而您用无力的手指理着我的头发，我不禁又像儿时一样，紧紧拉住您的衣襟，虽然晨曦已把梦剪成烟缕，我还是久久不敢睁开眼睛，生怕失去您特有的温馨。心中充满了幻想，幻想您能陪儿女们慢慢成长，儿女们能陪娘慢慢变老。可幻想终究还是幻想。

呵，母亲。仿佛还是昨天，我对您说不想去上学了，想留下来与妈妈您在一起。可是您不允许，您那生气而又坚定的眼神让我无法回避。临走时，您忍着病痛颤颤巍巍地掏出来二十元钱给我，眼神很特别，是希望也是绝望。无声胜有声，似乎想说：你要好好学习……好好成长……好好做人……我默默地接过钱，无语凝噎，哽咽着转身离去……

到了学校我又心神不宁。也许是因为母子连心之故吧。星期二上体育课时我的发夹掉地，不小心摔坏了。我有一种不好的预感，离星期五回家还有三天，没办法只好请假回家。渐近故乡时迎来了1993年的第一场雪，故乡的大山也没有了往日的明媚，在雪花中沉默着，充满了无限悲凉。躺在炕上的您已经不会说话了，而最后唯一能说出来的一句话竟然是：我——最放心——不下的是——鲜鲜——我极力控制自己：妈妈，您怎么就不会说话了呢？您怎么能不说话了呢？我还想听您唠叨听您叫我的名字呢……父亲及您的六个儿女都守在您身边，无声的眼泪不听使唤地流下来，您只是无力地摆了一下手，示意我们不要哭，您依然那么坚强，硬是等着您的四女儿回来能最后看上一眼见上一面。在亲人们的泪光中，我的母亲，您平静的闭上了眼睛。

呵，母亲。病痛了一个月，赐给您的是一场大雪，也赠给了我们一个春天的希望。圣洁的大雪为了勤劳善良的母亲，为母亲铺好走向天国走向大山的路。呵，母亲。从此，您就躺在故乡的大山中，年年岁岁风花雪月二十余载，已经与大山融为一体不可分割，原来您是大山，大山就是您。

呵，母亲。您走后，我又有许多的眼泪暗自哭泣。走路中、听课中、吃饭中、洗脸中、眉宇间、睡梦中……无时无刻。就像婴儿几天吃不上乳汁，就像刚会喊妈妈的孩子几天见不上自己的妈妈。如今，我只能在梦中，在文字中才能喊一声妈妈。

呵，母亲。您走后，忆不完的点滴走不出的伤悲。为了能再叫上几声妈妈，于是高一时写了《我的母亲》，范文中，老师哽咽了同学流泪了，而我，思念成悲，竟哭不出来。从此作文尘封了记忆，以致我再也不去提不去碰不去写关于母亲的文章，不是不想写，只是岁月的流水无情，生怕记忆也一样褪色啊，我怎么敢轻易打开它的画屏。直到前几天女儿也加入了全民追剧中，看到《人民的名义》中郑西坡朗诵丁可的诗《母亲的专列》：这是您唯一一次乘车／母亲您躺在车肚子里／像一根火柴那样安详／一生走在地上的母亲／一生背着岁月挪动的母亲／第一次乘车旅行／第一次享受软卧／平静地躺着像一根火柴／只不过火柴头黑／您的头白／这是您的第一次远行啊／就像没出过远门的粮食／往常去磨房变成面粉／才能乘上您拉动的／那辆老平车专列／我和姐姐弟弟妹妹陪伴着您／窗外的风景一一闪过／母亲您怎么不抬头看看／只像一根躺着的火柴／终点站到了／车外是高高的烟囱……剧中的全体人员哭了，您的小四也不例外，这首诗怎么就像是在写您？也写出了女儿一直想写却又未曾写的心声。女儿被震撼到了，激起了女儿重新提笔来写您的勇气。

呵，母亲。怎能忘记，年幼时为了一根小刺，我曾向您哭喊。如今和您一样也做了母亲，也变得像您一样坚强，即使身边荆棘丛生，女儿也不敢，一声也敢呻吟，必须坚强地默默地踏着您的足迹走下去。因为女儿是母亲生命的延续。

呵，母亲。让我如何才能忘记？此刻我又仰望着您的照片，那张您至五十三岁以来唯一留下的，那张一寸翻洗放大后略显模糊的黑白照片，忧伤得不能自己。那个时代，您竟没有好好地照过一张相，更不必说其他。所有的苦您都受了，该享福时您却走了。纵然呼唤能穿透黄土，我又怎敢惊您的安眠？纵然女儿买下了那条您生前喜欢花色的那块头巾，又能送往何方。此去经年，纵然有千种不舍万种思念，更与何人说？

呵，母亲。您留给我们的是多少的箴言，几山的麦田，永远的丰碑。寒来暑往中，渐近故乡或渐行渐远时，故乡的大山——我的母亲，只是守望着目送着她那些大山的儿女们，冬去春来，无怨无悔！

母亲节到了，故乡的大山依然开满了各种野花，知名的不知名的都是，最耀眼的还数那些康乃馨……

——选自西部散文网