当一名老师，是我美好的心愿。那年，我接到县教育局通知，自己已被分配到造口小学任教。

一大早，我就背着被席，提着脸盆瓷碗，在县城登上了前往镇里的班车。两个小时后，当我从车上走下来时，发现全身竟是灰溜溜的。原来，这数十公里山路全是土路，前面车子卷起来的一阵阵灰尘，全都吹进了我所乘坐的班车内。我使劲地拍打着身上的灰尘，并走到一家小餐馆前，向店老板讨要了一碗水，倒在手上，胡乱地擦了一把脸。店老板介绍说，造口很有名的，宋朝的辛弃疾在那儿写了首词，叫《菩萨蛮·书江西造口壁》，但它不在镇上，在十几公里之外的赣江边呢。我吃了一惊，却一点儿也不沮丧。店老板抬头望了望渐渐暗下来的天，很热情地说：“既然是老师，今晚就在这里吃饭吧。”我点点头，刚在一条木凳上坐下。突然，前面有几个小伙子向我走了过来。其中一个较高个子的说，我们是沙坪中学高二的学生，已听到了你和店老板的对话，走吧，到学校吃食堂去，晚上就在我们宿舍住。一看是同龄人，我毫不犹豫地跟着他们走了。

因为大部分学生尚未到校，宿舍里果然很空。晚上，大家躺在一起聊天。较高个子的学生听说我刚十八岁，不由得夸起了大拇指。他说，我还比你大一岁呢。可是你就要当老师了，我却在这儿插班复读，明年的高考还不知道能不能考上？他的话引起了大家的共鸣。宿舍里的几个小伙子都很羡慕地望着我，七嘴八舌地猜测我每个月能有多少工资。从三十元一直猜到了八十元。听了他们的话，那天晚上我睡得特别踏实。

次日，几个同学七手八脚地帮着我运行李，一起说笑着来到了中心小学。虽然尚未正式开学，可校长早已在学校里，忙着开学事宜。当听说我就是新来的师范生时，校长显得非常兴奋。他笑眯眯地倒了一杯热茶，递给我说：“你不仅是造口小学唯一的公办教师，而且是我们全镇最年轻的教师。”坐了一会儿，他就叫来了一个中年教师，让他骑自行车送我去造口小学。中年教师姓王，身材高大，表情略显严肃，有点像我初中的数学老师。他二话不说，抢过我的行李，很灵巧地绑在三角架上，居然没有占用后座。我毫不掩饰心里的感激，望着他直笑。

山道弯弯，好似挂在山腰上的一条丝带。有好几处地方还相当危险，左边是险峻的山岭，右侧却是流水湍急的造口河。要不是王老师身高腿长，每当危急之处，总能脚尖踮地，我俩早就摔下河里了。此刻，我才明白校长安排王老师送我的良苦用心。走了大约两个多小时，终于看见了那块木制的校牌。

学校很小，但风景绝美，背依绵延起伏的群山，面向滔滔奔流的赣江。校舍也别致，一幢土打垒的平房作了教室，一幢当年上海知青下放时的集体宿舍作了教师办公室兼卧室。当时还没有电灯，每个教师用的都是煤油灯，煮饭炒菜完全是烧木柴。全校五个教师，加上两座一人一校的自然村小，共有七名教师，一色的男人。而我，非但是唯一的公办教师，还是唯一的师范生。于是，校长在派给我四年级语文、三年级数学教学任务之外，竟然说：“你会弹风琴，可以包了全校的音乐课”。在我之前，学校里从来没有音乐课。所以当我弹起脚踏风琴，教四年级同学演唱第一首歌《让我们荡起双桨》时，全班同学高兴得发狂，个个喊得震天响。有一个叫肖琴的女同学，唱着唱着，竟然唱出了眼泪。她的声音特别动听，如同山里的一股清泉，甜美纯净。后来，五音不全的我斗胆组建了一支小小的合唱队，教大家进行简单的表演唱。唱的主要是当时流行的一些校园歌曲，比如《映山红》、《大海啊故乡》、《踏浪》等等。从此，大山里开始响起了欢乐的歌声，随着那些野花，开满了山坡和河谷。

每天的黄昏，我喜欢到赣江边漫步，领略“青山遮不住，毕竟东流去”的人生意境。有时，则带着一群学生在江边追着浪花奔跑，和着奔腾的江水一起高歌。大家最喜欢的唱的就是《踏浪》中的第二段：“海上的浪花开呀，我才到海边来。原来嘛你也爱浪花,才到海边来”。肖琴香的父母都是渔民，住在渔船上。有一回，我和几个学生玩得太晚了，就在她家的渔船上吃饭。窄小的船板上支起一个小小四方桌，众人或坐或站，端着碗，吃着一大脸盆鱼。具体什么鱼记不清了，只记得好辣，好香，好过瘾。饭后，我与肖琴香的爸爸坐在船头聊天，学生们在沙滩上嬉戏。薄薄的雾气从江中渐渐升起，一轮明月不知不觉地挂在了天边。夜幕轻轻降落，一点儿也没有惊扰我们的谈兴。

如今，三十多年眨眼过去，造口小学早已随着万安水电站的下闸蓄水，沉到了赣江水底。沙坪中学也早已没有了高中部，那个留我住宿的小伙子现在是县自来水公司的老师傅。而那个骑自行车送我的王老师，虽已去世多年，可他的一双儿女又成了光荣的人民教师。肖琴同学师大毕业后，去深圳做了一名中学音乐教师，把动听的歌喉献给了三尺讲台，献给了广大的学子。

——选自西部散文网