秋天的细雨像苍天在哭泣，一叶一叶木落、一片一片枯萎，黄叶铺了一地,到处飘摇着萧瑟，四季轮番，生命轮回。清晨，一颗流星从村庄的天空划过，又一个生命告别了尘世，或者是一种解脱，或者是修得了正果。

李奶奶离开人世那一天，没有任何征兆,早饭后晕倒在院子里。路过的邻居发现后通知了她的儿女。几个小时后三个儿子、儿媳，一个女儿和女婿，风驰电掣般陆续从城里赶回来。村里的羊肠小道尘土飞扬，村里的人们不知道发生了什么，追着朱轮华毂来看热闹。她家的院子里停了好几辆豪华轿车，大儿子的路虎，二儿子的奔驰，三儿子的霸道，女儿的小轿车。李奶奶家冷清的院子一下子人声鼎沸。李奶奶的女儿哭得悲天恸地，嘴里还呼喊着一些可怜母亲、对母亲歉疚、伤心欲绝的话语。三个儿子喊着：“妈妈、妈妈，你这是怎么了呀，我的老妈妈呀！你怎么就不等我们回来呢！”真有“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”的悲凉。李奶奶一年四季寂静的家，顷刻间就沸腾了。

因为有讲究不能让逝者一个人孤独地躺在那里，从仙逝那天起院子里通宵达旦地唱起了五花八门的歌，高贵的音箱里发出高亢的声音。每天晚上还要有一些人喝酒、打牌守灵。这几天里不时有一些车来到村里，到李奶奶的灵前烧纸后又卷土而去，村庄也因李奶奶的离开变得喧嚣起来。

路过她家院门口，我仿佛看到李奶奶依然坐在家门口的小凳子上，晒着太阳、缝缝补补；仿佛看到她拄着拐杖，一直朝着村里的路口走去。李奶奶一个人生活有十几年了。前些年儿媳、女儿生娃，她隔三差五去城里伺候月子，帮忙照顾孙子、外甥。我常碰到她问：“李奶奶，你怎么不去城里儿女家住？”她总是平和地回答：“孩子们都忙，我一个人住不习惯”。有一年儿子们回来拆了李奶奶的旧院子，盖起了有三间大屋的新院子。于是她一个人守着大院子一过就是十多年。李奶奶住的屋里有一面大炕，但李奶奶从不到炕上睡，她在门口摆了一张单人床，每天就睡在这张床上，一是为起夜方便，二是为儿女们回来或者有人来了能及早听见动静。儿孙子们偶尔周末会来，并带来大包小包吃的、穿的、用的。这些东西李奶奶并不怎么稀罕，但看着儿女们在家里穿梭，孩子们在院子里奔跑，李奶奶的脸上像开了花，她笑得眼睛眯成一条缝，嘴角两旁的皱纹像画了一个一个括弧，看起来很可爱。孩子们回来很少有人留下来过夜，李奶奶总会拄着拐杖，步履蹒跚地将车子送到村口，站在路口望着尘土飞扬远去的车影，直至消失在她的视线。她才佝偻着背慢慢返回。平时没啥事儿她也总喜欢到村口张望。村里人见了她，都会问她：“又想孙子了？”李奶奶叹口气说：“想啊，孩子们都忙，孙子们都上学”。这十多年来她就这样一个人吃、一个人睡、一个人在院子里坐坐、到村口走走。一直以来倒也健康，除了经常吃去痛片，也没什么大毛病。

三十多岁的时候，李大爷因拉骡子受惊，意外身亡，留下她一个人带着四个孩子。苦吃了无数，眼泪流了无数，艰难地活下来。好不容易熬出了头，孩子们成家立业都进了城，老大在一家煤矿当了矿长，老二趁着这个便利开了煤场，老三开了一家卖车的4S店。女儿当了老师，都过得不错。她本可以跟孩子们一起去享福，而她却选择一个人守着孤独，一个人盼着儿女的归期，等待着村口熟悉的车子扬起那股尘土；等待着飞出去的那些鸟儿归巢，直到一个人终老。

接下来的几天里，儿女们为李奶奶筹划安排一场隆重盛大的葬礼，城里开来了两个庞然大物，挖掘机、推土机。挖掘机挖坟，推土机推出几个停车场。还留出一片空地，听说是给流动大酒店用，还在屋后搭建了几个临用厕所，进村的路边还挂上了许多路标路引。

第六天下午，是李奶奶的追悼会。两辆长车拖来了流动大酒店，经过液压伸缩，不一会儿功夫就像变魔法一样凭空多出来两栋房。之前我从未见过这种浓缩型酒店，伸展开来每间能摆上二十几桌，能乘坐近三百人。两间就是五六百人。来参观这新奇玩意的人，都一致称赞它设计好、适用性强。亲戚、儿女们单位的同事、朋友从四面八方涌来，乱哄哄地像过盛大节日，几个停车场不一会儿都停满了车，村民也都赶来吊唁、赶来参观这一隆重而体面的丧仪。女人们裁剪缝制着孝服、校帽。好多人都是孝子，穿上了白色的孝服，灵前摆上了花红柳绿的纸货，五彩缤纷的鲜花，五颜六色的花圈。多少年来，我们村从未这样热闹过。灵棚周围搭起了好几班子鼓乐手吹丧。吹唢呐的、吹笙管的、弹电子琴的急管繁弦，还有唱二人台的惊动鬼神，如泣如诉。除了这些，还有新奇的、引人注目的一幕，鼓乐手每吹完一段，有三个和尚开始诵经。他们光着头，穿着深红色的长袍，每次诵经双手合掌，闭起眼睛，嘴里发出相同的嗡嗡声，他们口中那些念念有词没有人能听得懂，据说这样能超度李奶奶的亡灵解脱轮回之苦。

追悼会开始，当地著名主持人开场，然后再请专门主持葬礼的白事知宾上场。平时村里人去世，追悼会上，都是知宾口头念念逝者的生平，然后是儿女们怀念父母的悼词。李奶奶的追悼词除了她年轻时遭遇的不幸、她生平一个人带四个孩子成人的不易和她的种种伟大，还有几个儿子如何出色，做出了多少成绩，缴纳了多少税款，为社会做了哪些贡献。另外，还特意交代公布了李奶奶的棺材价值五万八千元，并以同样价格更换了李大爷的棺材。修建坟墓，购买墓碑总共花费了十五万元。一系列的颂赞声震惊着那些默哀的人、震撼着头顶游过的浮云。响彻村庄的声音似乎听不出沉痛哀悼，一片“喧哗”声里使人嗅不到悲哀的气息。

点纸磕头环节，知宾先请逝者娘家亲戚进行，穿戴孝服的跪下四五十人，轮到本家孝子孝孙，又是五六十人。亲戚完了是朋友、同事，一波一波烧纸叩头。目睹这一切，我怎么也无法和常年孤身一人的李奶奶联系在一起，这是突然间哪里冒出来这么多兄弟姊妹，侄儿、侄女、外甥，孙子啊！

第七天是李奶奶出殡的日子。起柩前，低音喇叭、长喇叭、号角、短号、唢呐一齐鸣奏，声音震耳欲聋。我站在旁边突然有些恐慌，感觉这样会吵醒沉睡中的李奶奶。等到棺材放到柩车上，送葬的人都做好了出发的准备。村子本不大，坟墓也不远，可送葬的队伍太长没法行进。除了拉棺材的柩车，拉花圈的大车就有两辆，还有好多热心的豪车要送一程。有人想出了好办法。就是从李奶奶家起，向着村东出发，绕村一周再从村西到坟墓，这样果然行得通。长长的送葬队伍开始缓慢地前进，远远望去像敌人包围了村庄。我突然想到小时候一篇课文《十里长街送总理》。村里也有人调侃，说这老婆子都赶上总理了。说她这一路会走好，到了那里能过上好日子了。到了墓地，早年离世的李大爷也搬到了现在和李奶奶一起的新坟里，入土为安后，烧了那些纸房子、纸摇钱树、纸鹤，烧了所有的花圈，一切都安静了。我觉得李奶奶这后半生，只有此刻和李大爷在一起才真正安息了，才不是孤单的。

中午时分，流动大酒店里开始大吃大喝，大酒大肉。随后一波一波的人渐渐散去。村里又回归了鸡鸣、狗叫、牛羊的倒嚼。李奶奶的一生受尽了人世间的苦，和所有农村妇女一样如此平庸，她怎么也不会想到瘦弱多苦的她能有这么一场盛大的葬礼相送。倘若，在天有灵，如果，地下有知，真有亡灵的话，她看到自己离世后这些荣华会是什么感受呢？而我心中多了一个疑问，葬礼，到底是为死人还是为活人而举办。“亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿”。

——选自西部散文学会微信公众平台