山猫儿

因着温驯、乖巧、可爱的性情，猫成为乡下农户人家喜欢饲养的宠物，加上猫能捕捉糟蹋粮食的老鼠，它便受到优待，总是蜷曲着身子，闭着眼睛，卧在暖炕头呼噜呼噜睡大觉。猫留给我们的印象大抵就是这个样子。

陕北人喜欢以一种形象的事物描述另一种事物。其实，他们所说的山猫儿和猫这种动物本质上没有任何关联，乡亲们所说的“山猫儿”就是土豆、洋芋。土豆物美价廉，便于贮藏，是陕北人饭桌上必不可少的副食，也可以说是主食。土豆的吃法很多，焖、炒、蒸、煮、煎、烤、烩、炸都各具特色。不少地方，直接就有“土豆宴”，种类较多，样式各异，色、香、味俱全，营养美味。

大约是因为土豆在饥荒的年代发挥了不可替代的作用，加上它适合生长在陕北这片土壤的缘故，陕北人对土豆的喜爱不言而喻。在高亢热烈的民谣里，在形象生动的谜语中，都可以找到人们对土豆的赞咏。定边“土豆姐姐”冯晓燕演唱的民歌《土豆、洋芋、山馒》，让土豆名扬四海；“顶开花，底结子，大人小孩爱吃到死”的谜语，足以表明人们对土豆的喜爱之情。每个收获的日子，土豆像游走在山里的猫儿，等待农人们将它装回家里。这或许是陕北人把土豆叫作“山猫儿”最贴切的解释。

去到乡下，和一个老农交谈时，他说起“山猫儿”，我写下这些文字。   

野雀子

读美国诗人斯蒂文斯《观察乌鸦的十三种方式》时，我想起了这种喜欢生活在平阔大地上的留鸟。乡下人经常把老鸹和野雀子联系在一起，他们说的野雀子，其实就是喜鹊。

喜鹊是鸟类王国的绅士，身着黑白相间的燕尾服，翎羽上色彩的比例正好落在黄金分割点上，尾巴平直而修长，走起路来略微有点摇晃，一副可爱的样子。它们喜欢清静的生活，又不愿意远离乡村，总是把巢穴筑在高高的枝杈上，纳天地之气，摄季节明色。它们三五成群，也有耐得住寂寞独闯出来的，轻盈地落在地面、沟岔、河边、场梁或柴草垛上，驻守着寂寥、宁静的村庄。

喜鹊以一种永恒的“喳喳喳”的叫声叩响尘世之门，这声响韵律简洁而底气十足，像是在祈祷祝福，也似在欢歌报喜。老百姓似乎也喜欢这种黑白分明的鸟雀，甚至把他们当作象征平安吉祥的神鸟，从不去驱赶它们。近年来，由于封山禁牧，生态环境有了一些改善，这种鸟雀的身影经常跃进入我们眼睑。

一个霞光满天的黄昏，我独自徘徊在村前的小路，一只野雀子欢叫着，从我头顶轻轻飞过。

结　嗑

我也不清楚跌落在纸上的这两个字儿是否正确，这或许是生活在陕北的先民们睡梦中飘出的呓语。但“结嗑”就是口吃、结巴，说话不连贯的意思。

说话大概是“结嗑”的母亲，这个母体给这个孩子孕育了一个孪生兄弟，那就是“脱舌”。但“脱舌”和“结嗑”截然不同，前者主要是因为生理缺陷，舌头短小，吐字含糊不清造成的；后者主要受意识的支配和情绪的影响。人是高级情感动物，受到外界刺激的时候，他往往会表现出兴奋、喜悦、伤感、忧郁、失落、低迷等状态，这种状态在每个人身上持续的时间或表现的程度不同。有人喜欢上一个女子，精心准备了一番欲向对方表白，但面对女子时，内心紧张，“结嗑”得一句话也说不出。生活中还有这样的情形，好久不和亲人、朋友联系了，想打电话听听对方的声音，彼此问候一下，但打通电话只“喂”了一句，就哑然失语。

我追求、向往一种慢节奏的生活，像那些隐者一样，悠然自得，气定神闲。生活中，若自己或朋友“结嗑”时，不要急躁，耐心等待，细心聆听。放慢脚步，或许能更好地感知生活。 

应　自

一个区域有特定的文化底蕴，一个民族有特定的语言习惯。陕北人豁达、豪爽，说话自然也简练、畅达。“应自”是词语“应运自如”的缩略形式，基本的意思就是事情已经处理妥当，一切进展顺利。

“应自”这个词语，让我联想到了影子，因为它们谐音。影子经常伴随着我们，而“应自”这个土著的词语应用频繁，是我们亲密无间的朋友。我想“应自”中的“自”还有一层意思，那就是自信。我们可以想象，当问题圆满解决，人们成竹在胸，口中说出“应自”时声音铿锵，底气鼓足，自信满满的状态。

说话是最不艺术的艺术。我们自己说话或和他人说话时，总会提炼出这样一个规律。任何事物，不是你叙述、描写得越详尽，越细腻，抵达的艺术情境就越美好。相反，一些东西需要我们直接、粗厉地表达。比如你在处理、解决一个难缠的问题时，遇到一些麻烦，但通过你的努力，事情基本可以敲定。而此时朋友正好向你打听这个问题，你啰嗦半天，说你费了多少口舌，花了多少心思，人家根本无心听你絮叨。你只一句“应自咧”，别人就能明白你的意思。

息　地

当这个词语从喉管蹦出时，人们内心会涌上失落和阴郁，因为它意味着生命的终结。“息”字语意双关，通假“穴”，有栖息、停止和洞穴之意，“息地”就是坟穴和墓地。

人从呱呱落地那刻起，就注定要经历生、老、病、死的过程。面对死亡，其实是很现实的一个问题。当我们老了，累了，离开人世了，就会安逸地守望苍白而空阔的天地，躯体装进棺材里。坟墓是一个带着阴郁的、冷色调的词语，是一个人死后的安身之处。风水学上讲，埋葬人的坟墓形状像女性的阴穴，这或许沾染宗教、迷信或生殖崇拜的色彩，但这土地上的一个坐标点，这一座矮矮的坟墓，就会吸纳我们的肉身，埋葬我们的魂灵。

息地往往让人联系到卸下生命的光轮，终结生命，想到一个未知世界的寒冷。人挣脱不掉命运套在他项颈上的枷锁，从哪里来，到哪里去已经成为一种生存哲学。寂寥、空落的土坡上，一些人披麻戴孝，偶尔有几声尖利的唢呐划出，我知道，又一个生命进入黄黄的土里。

——选自《西部散文选刊》微信公众平台