说起地瓜，先说地瓜刀。说起刀，谁没有见过？可是没有在农村经历过20世纪六七十年代生活的人很难想象出地瓜刀真实的样子。这种机械有底架固定，正面铁盘能转动，有一个装着木套的刀把；背面固定一张刀片，机械原理就像小学生常用的铅笔刀，上方有一个投放地瓜的漏斗状舱口，舱口处有一个显眼的凸起五角星图案，好像在说：别看我个头小，可也不是小小铁匠铺子打造的，我可是正儿八经的国营大厂制造的。这种简易的地瓜刀，搁在当年也不是家家户户置办起的，这可是个大物件儿。

收地瓜一般在霜降过后，寒霜打过地瓜叶，昨天还碧绿茂盛的叶子突然间变得黑乎乎的，被厚厚一层绿叶覆盖的地瓜根茎裸露出来，这时的地瓜营养价值最高，是刨地瓜的最佳时期。上午，生产队长将地块分工到户，由各家各户负责将地瓜刨出来，并顺着地垄，按一百斤一堆，过好秤一堆一堆分好，下午队里统一分配。等下午分好地瓜，太阳早已落下西山。夜凉如水，星光稀疏。

父亲扛来地瓜刀，我们立刻忙碌起来。父亲轮刀，我投放地瓜，母亲则是把切出来的地瓜干用簸箕均匀地扬撒在地面上。那时村里谁家也没有手电筒，打眼一看满坡里寥寥几点灯火，听到的是一片刀切地瓜的“嚓嚓”声，间或夹杂着几句大人孩子的吆喝声。夜的黑映出了地瓜干的白，地瓜干的白映出了人们模糊的轮廓。偶尔，远处天际一颗流星拖着长长的尾巴悄然划过夜空。一切都显得这样的和谐，这样的自然，仿佛天地之间亘古以来切地瓜干这样的事就这样存在着，时间长河在这一刻定格成了永恒。

地瓜干摊到地里以后，最怕的事就是下雨了。这时，你会深切体会到“风调雨顺”这个词对于农民的重要，更深切体会到过去农民过年为啥总喜欢贴“风调雨顺，人寿年丰”或“风调雨顺，国泰民安”这样的春联了。

秋日的天空，天高云淡，阳光多了份含蓄少了份热烈，显得温馨而恬静。在这样的天气里晒出的地瓜干，水分很少，用手一掰发出清脆的“咔吧”声，耐储存，磨成面蒸成窝头，色泽黑中透亮，口感发黏，有甜味，营养价值很高。因为地瓜水分含量高，地瓜干在长达十多天的晾晒期间，很难说不会遇到下雨。最怕的是地瓜干刚摊到地里就来雨，这时的地瓜干仅干了层薄皮，里面还是鲜的。有一年（后来考证是1975年），最担心的事发生了，这年秋天秋雨连绵，大雨下了两三天，雨水把地瓜干和泥土搅到了一块。起初，大伙还心疼得掉泪，后来都麻木了。

天晴后，人们把地瓜干像晒衣服一样一串串吊到了空中。最终地瓜干还是长出了一块块黑色小斑点。我却是很高兴，我第一次吃上了一种穿着彩衣、像小陀螺一样的白色“虫子糖”，糖很甜，全村孩子都爱吃，可也见到了很多恶心的虫子。最烦心的是因为这一年的地瓜干，大人孩子们跑了很多夜路。原因是这样的，有一次，公社电影放映队要来村里放电影，大队干部觉得没有什么比地瓜干更好的食物了，安排人煮了几大碗招待客人。后来听说这两名电影放映员拉肚子拉得第二天下不了床。后果就是此后很长一段时间，大人孩子们在村里看不上电影了。这一年大人孩子都锻炼出了一副好腿脚，跑个七八里夜路到邻村丝毫不打怵。

清代诗人黄化鲤在《咏地瓜》一诗中写道：“自从海外传嘉植，功用而今六谷争。”“世间多少奇珍果，无补饔飧也自惭。”刨地瓜，晒地瓜干，吃地瓜面窝头，是地瓜陪伴我度过了整个童年和少年时期。因地瓜也使我对生于斯、长于斯的这块黑土地有了别样情愫。尽管这块黑土地遇水成浆，雨后土路泥泞难行。但也正是这样的黑土地，在那些艰辛岁月里默默产出了一茬又一茬的地瓜，养育了家乡的祖祖辈辈。

莫神于天，莫富于地。家乡的黑土地永远年轻而不张扬，含蓄而成熟；她永远充满生机和活力。只要你播种下希望，洒下汗水，她都会给你满满的收获和喜悦。

我家乡的黑土地啊。