屈指算来，母亲离开我们七个年头了，七年来，我很少回访母亲离去的那间屋子；也很少提及母亲生前的一些事情；甚至不愿回看母亲出殡时拍摄的视频……总之还是不愿面对这样一个现实：世上最疼我的人走了，永远地走了，我成了一个没妈的孩子。

前些日子，旧屋破败不堪，打算修葺，自然就有一些旧物件多出。我发现一个现象，越是欠富裕的家庭，越有一些功用不强的富余物件，如同鸡肋，食之无味，弃之可惜。倒腾这些东西无非是从这个犄角搬出又移往那个旮旯，这一出一进，便翻出一些母亲生前的衣物，睹物思人啊，不由得我想起我那苦难的母亲。

母亲一生命运多舛，幼时游离饥饿边缘，少年未曾识文断字，成婚于穷山僻壤之地，一生为疾病所困，没有过上几天舒坦日子。每每想到这些，我觉得母亲就像这皇天厚土之间的一颗庄稼，普通得无异草木，栉风沐雨，将果实完整留在大地，自己慢慢枯萎与泥土浑然一体，回归大地。

母亲在我最初的记忆里一直穿一件绿格子上衣，手挎一筐苦菜，走路近于小跑，忙乱于各种农活之间。母亲是外公的长女，外公是抗美援朝的老兵，她秉承了外公的性格，勤劳，耿直，干练，善良，识局顾体。一生清苦，为家操劳。友善四邻，和睦妯娌，可谓是中国农村传统母亲的一个完美缩影。

回眸过往，我已到不惑之年，看淡了许多，细细想来，一生受母亲的影响颇大。记得幼时家贫，食物匮乏，加之孩子好奇和嘴馋的天性，每到果蔬成熟之际，老是想着尝鲜，邻居小叔家果园自然成为我的目标，那时候每年果子成熟时果园的浮土都刨得平整无痕，其主要目的就是防盗，不速之客采摘后主人可以寻迹逮贼，咋样既能吃到果子又不被发现，我想出一个办法，就是站在果园外围用石头投掷，这样被击中的果子自然而然顺着果园斜坡飞滚而下，既不留踪迹效率也高，基本三五块石头便可大获而归。唯一破绽就是树下明显的落叶，正常落叶是绿中带黄，被击落的显然是残缺而墨绿。仅此一点，被精明的小妈发现，经蹲点守候我便原形毕露，小妈自然说予母亲，让我想吃自己去摘不要破坏果树，母亲心里明白是自家孩子手脚不净，偷吃成性，气得面红身颤。记得那是伏天正午，母亲手持牛鞭，在我裸露的小腿上留下条条红褐色的鞭痕，我发疯似的逃出院子，疼痛钻心！这是我此生唯一记住母亲的一次痛揍。自此以后，无论身居何处，我都记住母亲说过的一句话：“高园过去不抬头，低园进来不弯腰，不是咱的不伸手！”

母亲处事眼光甚远，由于时代原因，未曾入学深感遗憾，因此对于我们兄弟学业倾心支持。记得上初二后学期，数学成绩一度很是糟糕，我压力极大，向母亲说过想放弃学业，不如回家开个磨面的作坊，也算是一条谋生之路。母亲没有反对也没有赞成，而是微笑地对我说：“我觉得学习也好，考试也罢，其实和种庄稼一样，天年好的时候五谷满场，歉收之年也甚是恓惶，但不管好坏，总要春种秋收，对于种地而言这就是本分。不到秋霜落，难论年收成。”现在回想起来，母亲用她朴素的道理告诉我：别轻言放弃！

20世纪80年代，对于白于山区的农村，还处于极度贫困境遇，记得那时候走乡串户的货郎时常叩门叫卖，特别盛夏伏天，肩挑沉重货物，汗流浃背。尽管那时候家里也是食物匮乏，但是每逢这些外乡人进门，母亲总是和颜悦色，递上一口粗茶淡饭。有时候我很不解地质问母亲，我都没有吃饱肚子，干吗要赠予一个陌生人，母亲摸着我的头说：“有一份奈何谁愿意撇家舍口出门谋生，都是为了一口饭吃，咱再不好转身是家，他们呢？今天我给他们一口热饭，也许换得你将来成人路上的一杯热水……”

母亲一生多病，肺结核、胃病、心肌病等相互交织干扰，往往是治疗这个病的用药会影响到那个病的症状，自然就成了久病难医，从我记事开始，母亲出门多半都是在寻医问药的路上，从中医到西医，从县市到省城，在她们生活那个年代，父亲还是举全家之力给母亲寻医问药。

2008年秋天，我带母亲到西京医院做了一次系统检查，也确诊了严重的扩张性心肌病，听从医生建议，进行了干细胞移植治疗，效果还算不错。尽管如此，大夫一再告诫母亲有随时走了的可能性。此后直到2014年春天，母亲的身体总是时好时坏，特别是春秋之际，越发严重，基本就是医院疗养数日，偶尔大夫会善意提醒：回家小住一段时间。

四月初，恰逢幼儿百日之喜，母亲也刚从医院疗养回家，家庭有了一次难得的聚餐机会，也算是喜事相逢，饭后拍了一张目前唯一完整的全家福，照片里母亲怀抱小孙子，面露微笑，眼含慈爱，天伦之乐尽显其中。

此后一个礼拜，母亲又入院了……

对于这次住院，最初我们都以为和往常一样，养养会好转，中途也未明显的征兆，5月17日，母亲说想吃西瓜，三弟伺候床前，感觉精神略有好转，我们都很欣喜，毕竟季节也好了，出院后可以去郊外走走看看，父亲也做好了回老家小住的准备，老家清净，空气也好，适合母亲生活……5月18日凌晨两点，我被父亲电话惊醒，没接通电话我已经预知内容，肯定母亲病情出现异常，父亲急促地说道：“你妈不行了……”

从凌晨两点开始，直到六点，母亲基本是痛苦得坐卧不宁，意识也陷入昏迷，除了疼痛的呻吟之外未有言语表达，期间大夫数次悉心救治，也给我们种种分析，无非是让我们做好心理准备，也善意提醒母亲已经灯尽油枯了!

我心里很清楚，对于母亲这样百病缠身的老人，所谓的生活质量已无从谈起，在某种意义上说，能够安然走了，也算是一种解脱……

七点左右，母亲略微安静了一会，我们父子都围在床前，都在试探性地交流，母亲很无助地看着我，说了她此生最后的两句话。

“成娃，回！”母亲最后一次叫了我乳名，表达归根意愿！

“妈，回老家还是县城？”我想准确知道母亲想回到哪个住处。

“县城，老家回不去了……”这是母亲留给我最后一句话！此刻，她已经清楚自己的境遇了。即使弥留之际，她还是可以给我这个做儿子的明确意见。我深深地知道，母亲对于她平生耕作的土地有着久久的眷恋！

我没有违背母亲最后的意愿，在最短时间护送母亲到家，或许母亲可能在潜意识里会感觉回家了，但从进门后母亲便浑身瘫软，面容渐无血色，仿佛进入久违的梦境！

我静静地注视着母亲，面容多么安详，我多么希望这是她生平睡得最香的一觉，能做我们“母子情”最美的梦，梦里有她丰满的五谷庄稼……眼泪顺着我的面颊默默地滚落！

我知道，人世间，最疼我的那个人走了！永远地走了……

一转眼，七年过去了，我无法知道母亲在通往天堂的路上走得是否稳健，时至今日，我每年都要回老家几次，每次都会去母亲坟头看看，满眼遍地哀草，充耳全是鸟叫。我的母亲静静地躺在这里，此刻，我觉得这一抔黄土最亲，母亲生前的每一句话我都不敢忘怀，此生谨记在心！

——选自西部散文网