我站在梅岭关楼上，踏梅的人，在雾里聚了又散。

冬至过后，一场蠢蠢欲动的大雪落在了别处，梅花依然开得很纯粹，纯粹得让人想起一个叫梅鋗的汉子，到底梅是不是因他而生，我仍不得而知。

把梅岭叫梅关的时候，卷卷古风，从西北刮来，梅岭变得旷古辽远，阳光拍下关楼的侧影，苍凉厚重。起起伏伏的花海，犹如青山漫出的诗行，顺着桃江，缓缓流淌。

扯不碎的雾气，终于慢慢消散，我还是没有看到岭上挑夫迅疾而过的身影，也没有听到渐行渐远的马帮铃声，只有古道吸纳着千年寒露与梅香，从唐朝走来，一路刀光剑影，风干血迹后，成为延续历史的一道绚丽风景。

“折花逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。”我在想象着古人倚梅吟诗的样子，风簇拥着一个江阴的书生，从明朝的雪里走来，闯进我的冬天里。

梦里的先民，我搜不出他们真实的样子。一位青袍芒履、苍髯如戟的老者，徜徉于梅海，梅的花朵在风里赧然微笑，像前世的粉蝶。一株枯萎的老梅树，腐朽地向前伸展着，成了梅花最好的陪衬。我深信，它一定吹过唐盛的风，沐浴过宋时的雨，只是现在，和这册骨骼撑起的大明江山一样，轰轰烈烈之后，变得摇摇欲坠。

历史的曲折，总是一脉相承。被撕裂的明末，揭竿的呼声和蒙古铁骑的踩踏，汹涌不断，缝补与抵御，都无济于事，一个王朝的气数，将要散尽。

而东南沿海，因水繁华，山川尽翠，商贸发达，这个在万历十五年出生于富庶之家，受耕读文化熏陶的江阴书生徐弘祖，就在这样的世界里，立下了“大丈夫当朝碧海而暮苍梧”的旅行大志。

远古的风，穿过横亘的峻岭，还在一路向南，执着的书生，站在雪地里惆怅而望。那个成就千年古道的左拾遗张九龄，和他“海上生明月，天涯共此时”的诗句，一定让这个江阴书生思索了很久。还有那段辟道遇阻的故事，一个小女子以六甲之体染血身祭梅关，赶走妖魔，成就了千年古道。不然，他也不会一直停在夫人庙前，沉默不语。多年来，登危崖，历绝壁，辟荒棒，穿竹莽，尝疾苦，这条古道开辟的意义，他比谁都懂。

这个将大自然一草一木融入炽热胸腔的江阴书生，这个将终身志向都付诸双脚的富庶之子，这个弃生命安危于不顾的旅人，常年问奇于名山大川，奔走于荒山野岭，跋涉于浅滩戈壁，破浪于急湍江澜，甚至命悬一线。

但，不是所有的向往，都有惊喜。

此时此刻，这首“鹤骨霜髯心已灰，青松合抱亲手栽。问翁大庾岭头住，曾见南迁几个回？”的《赠岭上老人》，似乎更能映衬他的心情。

一道骨然而立的南北之界，一条繁华险阻的梅关古道，就像一位作家所说：“来和去，进与出，每走一遭，都是一场命运的沉浮。”

站在关楼的望景台，他一定在想那个戴着枷锁写诗的老人，该蘸尽怎样的笔墨和心情，才能写出“梅花开尽百花开，过尽行人君不来”的震撼诗句。怀揣家国的老人也和自己一样，转辗于四季风景，流年于酷暑严寒，纵然抖落一肩的前尘往事，又有多少青春可赴行程。

正如山下那个点亮佛灯的僧人惠能所言：“菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处有尘埃。”

行走，碎石，暴风，雷雨，凶险，劫难，还有山河的硝烟弥漫，他用自己的骨肉之身贴近山水，而忘了已近不惑之年的自己。一次次远行，一次次踏遍山山水水，和沿途的无限风光，即便露宿残垣，寄身草莽，仍以生命之险，体味人间的冷暖疾苦。

然而，越往南，越悲凉。

有人说，梅关从梅姓开始，就注定了寂寞和悲情，因为过了此界，家山遥远，天涯路尽。

就像那个与元朝势不两立的民族英雄文天祥，当他踏上梅岭，越过关楼，举目远眺时，不禁涕泗滂沱，脱口而出：“梅花南北路，风雨湿征衣。出岭谁同出，归乡如不归。”

还有征战半生，立功无数，不能衣锦还乡，光宗耀祖，最后落得近似罪臣之身，惨遭流放厄运的戚继光，蒙冤受屈，仕途失意，老无所安，一首《度梅关》，无处话凄凉。

就连汤显祖在去浙江遂昌任职途中，经过梅关古道，听闻杜丽娘还魂的故事，万千感慨，五年后，朝纲败坏，宦官当道，民不聊生，他从杜丽娘的遭遇中联想到自身宦海坎坷，写下了“情不知所起，一往而深，怎奈何，如花美眷”的《牡丹亭》。

还有王安石，还有黄庭坚，还有朱熹，还有文天祥、还有解缙、还有王阳明、还有利玛窦……

有人说，从来没有哪一条古道，像梅关这样，鲜活而又复杂。

这里的每一座山，每一块垒石，每一朵花，每一棵草都能照出古人的身影。

然而这里，曾是负山险阻、瘴气缭绕的蛮夷之地，车马不通，人迹罕至，却单单是前往南粤的必经之路，是无数贬官的伤心之所，是流放者满腹经纶的回馈之地。

梅花看尽人间盛衰，往事仿佛就在昨天。

那些挥舞刀斧的人，那些运送商货的人，那些写诗怀古的人，那些穿着皂衣的盐官税吏，甚至是挑夫与歇脚客，都消失在岁月的深处。

游人蜂拥而至，喧嚣奔涌而来。思绪被阻隔成两个世界，我在明朝的雪里，终是不能释怀。

既然，来过，怎么不写一片梅花的浩荡，怎么不写一条古道沧桑。“商贾如云，货物如雨，冬无寒土”的梅关古道，意义非凡到不应该怜惜那一纸笔墨。

面对那么灿烂的花海，那么繁华的盐业，那么重要的古道，那么湍流的江水，为什么只有踽踽独行，而无半点叹息。

我等的雪，终是没有来临，风裹着沧桑呼啸而去，梅花飘落的声音掩盖了山河的激荡，我听到有人在念：“少无适俗韵，性本爱丘山。”

我知道，那个为梦想而穷尽一生的江阴书生徐弘祖，他不在遗失的卷本里，他在梅岭的古道上。

——选自《西部散文选刊》微信公众平台