我在春天向你走来，默默地，脚步轻轻地……

　　仿佛荒原上流浪得太久的缘故，延河，我日夜情牵梦绕的故乡的延河！十三年了，游子今日漂泊归来，几多往事，几多童心……

　　昨夜沙沙细雨，今晨春阳煦煦。东风儿纤纤扰过我的面颊，像儿时母亲抚摩我的头颅。  我不会像一位诗人那样自豪地唱：白羊肚子手巾蓝道道，当红军的哥哥回来了。我没这份荣耀，我只有积郁在心中的沉淀了许久许久的复杂的感情。

　　我走过江、淮、河、汉，走过汾河、襄河、富春江。在每一条江河上我都想到过你：故乡遥，何日归？我痴痴凝视着，温慰故乡那悠悠扬扬的信天游小调：“走头头那个骡子三盏盏灯，戴上了铜铃子哇哇的声”、“三十里铺来遇大路，大路上天天过队伍”……啊，万里边关这块自古迄今的征战地，当年，曾摇晃着运送粮盐的骡马队，摇晃着过来过去匆忙行进的队伍。我，也是远古年代辛苦辗转的人儿么！

　　魂兮归去又归来！

　　也是这样的春天。残花暮雨中，离开街市那爿低等旅舍，踽踽孤影朝延河跪下来：叩了一个头。再叩一个头。又叩一个头。双手掬起一捧带有泥沙腥味的浑浊的河水喝了下去……“壮士一去不复返！”一丝辞行前的凄恻，一丝辞行前的悲壮。

　　山朦胧，水朦胧，人也朦胧！一个二十世纪六十年代中叶“农村社会主义教育运动”中新滋生的“破产地主”的儿子，就这样离开他祖先世世代代繁衍和生息的这块土地、河流么？只想远远地离开。

　　那也值得留恋？只是干一件最苦最累农活的工具。原始粪篓，原始老镢。挂篓拿粪，老镢开边，最笨重的活路总会是我。村村队队都搞“忠字田”。不会给我这种热火朝天的权利的。虔诚，崇拜，我沉思和静想了半夜，偷偷起来给忠字田担了半夜粪料。又招来一场劈头盖脑的仇恨：地主崽子，你也有这份权利？

　　最怕每月一回的大寨式评工了。像过鬼门关，朝着毒日头，规规矩矩站着我的爷爷、父亲、母亲，以及长长一串地富反坏右，叛徒、内奸、特务、走资派九种分子。每回照例是支书训话：只许规规矩矩，不许乱说乱动。接着队长便拉开长长的嗓音——像敲丧钟一样：“三分工行不行——四分工行不行——”他们的劳动工分起点总是从最低线喊起，然后根据贫下中农和革命群众音韵的强弱轻重变化来判定，而七十岁的爷爷，每日只有三分工……

　　我恨不得把脸埋在黄土层中，我不敢言语，也不敢怨恨。

　　谷雨节过了，八月天过了。一度度春种秋收，同代人都远走高飞了。剩下悠长悠长的秋夜，我难挨地听着孤雁唳过寂静的星空。长天这么辽远，阔广，它为什么哀鸣呢？它和我一样，头上也圈着紧箍咒么！

　　没什么好选择的。我隐姓改名给一家贫农当养子，居然荒唐地被招收到一个威严庞大的冶金建设公司。动乱的年代，连人的内心世界都蒙着悲惨阴影……

　　青青河柳在微风中摇曳，几瓣杏花悠悠然地飘落河中。河水是浑浊的。浑浊的心浑浊的感情也像浑浊的水流一样奔腾？！

　　——你这是英雄气短，儿女情长。

　　那又有什么。我本来就不是英雄，尽管曾许久地向往过英雄，至今仍敬慕英雄。

　　我爬过云雾缭绕的脚手架。

　　三伏的百日赛，骄阳灼烤黑瘦脊梁。“大批促大干！”“有条件要上，没有条件也要上”——大标语牌委身左右。真累啊，我们就像森林中的一个长途跋涉者，踉踉跄跄，再也不愿往前走了。

　　有时落日晚归，影子，被夕阳拖得长长的。遥远的长天尽头，变幻出许许多多若明若暗的森林、山峰、湖泊，最后飞荡出一条黄褐色的弯弯曲曲的河流来。哦，黄河么？古人不是沉吟“黄河远上白云间”么！不，它分明更像延河，我故乡的河呀！

　　我回不了故乡，故乡有我的遗恨和屈辱。

　　梦吧。梦像江南荔枝那样的红润和清甜。梦是一幅西方印象派的模糊而神秘的风景画。梦是绿色的草原上一条由近及远的小路。故乡的河，该有多少梦：在河畔吹柳笛儿；在河川挖苦菜，掏野小蒜，掐蒲公英花；在河谷点南瓜籽，摘红脸蛋青杏，割黄灿灿的糜谷……还有河滩的夏夜，老柳树下，外祖父朗朗追述的《西游记》故事：美猴王孙悟空会七十二变，一个跟头翻十万八千里。但为了去西天取得正果，他一步一步脚踏实地往前走。一路有多少妖精：黄风岭，通天河，火焰山，无底洞……孙悟空勇敢机智，忍辱负重，打败了一个个妖魔鬼怪，闯过了九九八十一难，终于取回了正果。“你们谁敢和孙猴儿比啊！”当外祖父笑吟吟捋着白胡子看我们的时候，我总是生怕落在小伙伴后面似的抢着叫嚷：我敢，我要做孙猴儿……

　　儿时的往事，多少次叫人热泪流淌！消逝了，那不谙世事的金色的童年，还有玫瑰色的希望。

　　梦过故乡。也想过我们浩浩荡荡两万大军奋战七年、耗资两个亿的工程。建设者是光荣的，可劳动是为了创造和收获，没有创造和收获的劳动也光荣么！

　　正是七十年代中叶短暂的骚乱和整顿，潜伏莽莽深山的建设工地，一片下马呼声。骤然，鬼使神差地自上而下又开始清扫“冷派”。

　　夜深沉，巴山雾真重。我面壁接受审判：“谁告诉你，法兰西投资五千万，七年时间建成了‘忒弥斯’太阳能发电站；又是从哪知晓的，美国花二亿，七年建成世界第一座托卡马克型核聚变实验反应堆？”“你这是散布亡党亡国舆论。”“不要忘了你的地主出身。”“你还算延安人吗？”……

　　我承认，我的思想永远也不想安宁。我不该偷偷向身边的朋友转述这些从《参考消息》上窥来的豹斑。但我就是我，我怕永远也不能代表我的延河故乡。至于“亡党亡国”？对这种木乃伊似的理论我早就腻透了。完彦阿骨打、爱新觉罗•努尔哈赤，历史学家和不是历史学家著述的教课书都没有把他们写成亡国，对于一个芸芸草莽，又何必讲得那么危言耸听，毛骨悚然！至于出身，可以像发配沧州的囚犯额头的刺印，知识和科学却是没有国度的。无须奉告，延河孕育她的儿子一副吃苦耐劳、倔强倨傲之骨！问天吧！不单这些，我还知道许多：古王国瑞典每人平均国民生产总值多出社会主义新中国二十倍；日本的工业机器人已达二万多台；德国的“女蛙王”又刷新一项亚洲男选手都望尘莫及的新纪录……

　　我不屈尊，也不乐祸。——那是几年后，像一头巨大雄狮蜷蛐的大型钢铁联合企业建设工地终于宣告下马。只留下一道道断墙残壁，一片片隆起的灰色地基，一堆堆长满灰黄斑锈的机器。我只有一种怆凄和悲凉！

　　谢天谢地，我终于最后一批被推荐入一所全国重点冶金建筑大学。是整整几年的礼拜日都去职工大食堂拔猪毛、摘菜叶的报应？还是拖着砸伤的腿执拗不下火线的抚慰？还是在报刊发了几篇小说散文的威力？还是筛选考试名列前茅的缘由？我说不清。

　　我又开始另一种“苦役”：没完没了的繁杂的推理，演绎；抽象的枯燥无味的公式符号。而我的兴趣在文学。

　　我乞求转换专业。如果承认人是有自觉意识和价值的话，那么，每一个人都可以自由地设计和完善自己的这种价值。于是，又触发一片哗然：

　　“自我设计——极端个人主义的典型。”

　　“不，人在通往自己成功的路上肯定只有一条最佳轨迹。”

　　“马克思昭示：在选择职业时所遵循的应主要是人类的幸福。所以，祖国需要就是最崇高的理想和志愿。”

　　“爱因斯坦说过：热爱是最好的老师。没有哪个人会在他完全不爱或不感兴趣的专业上有所建树。”

　　“不要去召唤尼采和社会达尔文主义的幽灵了。如果当代青年都去寻找自己在这个世界上最吻合的位置，那将会是一种什么局面。”口吻充满嘲讥。

　　“亲爱的左派同志，你那么会选择为人类幸福服务的职业，怎不在农村再呆上三个五年？”语气不无揶揄。

　　八仙过海的工农兵学员，显露了自己一套又一套社论式的风采哗然的宏观微观见解。在这思想解放的潮头，又多了几份辛辣、愤慨和鄙夷。

　　大学加强思想政治工作，连父亲也给诚惶诚恐地弄来了。他用卖鸡蛋的钱攒够了啰啰嗦嗦的一大堆叮嘱：孩子，转什么学！我们人老几辈都是刨土圪瘩的，你能上大学……

　　破产地主也纠正了，我们重新像人了……

　　我们谁也不能理解谁。我感到悲哀。延河养育了的勤劳憨厚的父老们啊，你们只知道感恩感德，而多么缺少一种开拓和进取啊！可说得清吗？盲目地呼唤过近三十年的社会需要就是最崇高的志愿，干一行爱一行的人，会冷静下来思索一次人的志趣、禀赋、情感、人才成功的心理素质、环境局限种种么？——希望！我的面前永远不会有希望的。“莱斯堡”也许永远不会属于它的追求者……别了，牛虻，于连•索黑尔，葛利高里•麦列霍夫，还有高老头，茶花女，祥林嫂，简爱小姐，阿琦婆——一个个活生生的、陌生而熟悉的同路人！来吧，阿基米得原理，尤拉公式，拉格朗日方程，罗必塔法则，狄里赫莱充分条件——一个个必须恪守的不能逾越的冷酷的原理，定律！

　　我不能沉沦。不能轻易遭践自己。人，任何时候都不要丢失不该丢失的东西。至少，我没有忘记：重点大学，每个学生每年要花去国家两千多元①，那是工人农民的血汗！也有延河边爷爷那拖着重负的三分工呀……

　　我咬紧牙关开始向这个陌生而深奥的领域潜入了。虽然，我知道我不可能成为一个有独创性的出色的工程师的，也根本不会在那条路上到达什么光辉顶点的。

　　啊，谁说的，“当我们到达终点时，再请评判这种努力到底有多大价值。”我终究还是选择了另一条自己痴痴入迷的路。茫然过，心灵觳觳觫觫发抖过，也忏悔过。像耶路撒冷赎罪的异教徒，我是深深忏悔的……我也虔诚地祝福：人若无所失，便不能有所得。也许，像欧•海明威《老人与海》中表现的增、减、得、失的过程，构成了丰富的大自然与人生的节奏么？不，我更体会到：得意容易使人失去进取，艰难困苦才蕴藏着创造和收获。

　　各样野花——金黄的，丹红的，淡紫的，深蓝的，在延河两崖憬然开放。小鸟在草丛鸣叫，公鸭在追逐母鸭，小驴驹在嚼食树叶，枣红马扬起尾巴。远远近近的河谷，山坡，是拉犁的耕牛，播种的男人、女人。那山洼的信天游也飞起来：“花椒树上落雀雀，一对对丢下个单爪爪。”准是哪个光棍唱给他同辈的寡妇的……播种的季节，延河，你到处荡逸复苏的馨香，到处散发新鲜的气息。

　　广播声也像布谷鸟叫那般清亮：为加快老区建设，欢迎一切愿意来老区的工程师、经济会计师、服装设计师、园艺家、作家、医生、教师……惟才是举，待遇优惠。

　　我是在这种召唤中归来的吗？也许是，也许不是。但我不是为舒适的生活和钱。

　　新的时代，新的局面，新的治国安邦决策，使多少人心灵得到宽宥，解脱，充实，使多少人重新焕起热情，理想，希望。每个人都在向过去告别，严肃地思考，重新校正生活的标竿。

　　我不卑薄自己，顽石都能补天。我不哀叹。哀叹不属于这一代。

　　看我故乡的延河，从朔方边关飞来，一路奔向汹涌的黄河，又奔向汹涌的大海！

　　——延河，故乡的河！我执挚坚信自己的追求。我也坚信有一天我会像你一样，寻找到自己的归宿。

　　①此据七十年代下半期国家有关公布资料。（当时一般工人、干部的月工资收入大多为三四十元；农民一天的劳动工分值一般在七分至二角以内。物质短缺，农民每人一年凭证只可购买七尺布，成人市民月供二十八斤口粮，小孩以年龄从三斤起逐年增加）

选自《中国新文学大系》散文卷（1976—2000）

 上海人民出版社2011年4月版