朋友说，一起去看运河。

问是哪里，答说淮安。

我最初对运河的了解始于聊城，一个有着“江北水城”称号的鲁西城市。一晃也是二十多年前的事了。那时常在周末约几个朋友，先是一起在密集铺开、喧嚣嘈杂的路边小摊吃过呱嗒、烧饼，喝过羊杂汤或者胡辣汤等等之后，接着跨上自行车一路欢笑着奔向铁塔商场，以及旁边的山陕会馆。作为黄河与京杭大运河交汇处的城市，运河给它留下了无数印记。那里有全国仅存的临清运河钞关，有号称“天下第一楼”的光岳楼，当然还有延续水城传奇的山陕会馆。山陕会馆山门不大，四柱三间牌坊式门楼，但也颇具气势，从山门、过楼到戏楼、南北夹楼、看楼、碑亭、三殿及春秋阁等三个院落渐次增高，错落有致，布局紧凑。或许是风沙大的缘故，印象里的它总是土黄色的。那里还有一条徒骇河，有朋友告诉我那是一条神话色彩浓厚的河流，它的得名来自大禹治水的典故。当年禹正带着助手在这条河边测量水的深浅时遭遇洪水暴发，一下卷走了10多个人。因古时首领的助手叫作徒众，而这条河是禹的徒众受过惊骇的地方，所以就把这条河命名为"徒骇河"。我们也曾骑车去过，平淡无奇，反倒常见一些青年情侣在河边散步。徒骇河原本细长，被运河所横断，漕运停止后，运河淤泥日益增多，在河道的大规模治理下，它也变得宽敞美丽起来。

提到淮安，很多人知道它是周恩来总理的故里。提到运河，很多人第一反应或许并不是淮安，但无论如何都绕不开淮安，它是运河之都。尤其在明清两代，漕运总督公署的设立，使得淮安成为漕运中的一颗璀璨明珠，从此融“漕、河、盐、榷”四大重地于一身的淮安繁华一时。为何要将统管全国漕运的理漕长官设立于淮安？我在漕运博物馆里找到了答案，原来全国除山东、河南的粮船不经过淮安外，其余都要经过这里，而这一设就长达500多年。

在淮安，半是乘车半是坐船。记不得乘坐过多少次船，往往是坐车到了水边，下车登船，等观赏完毕再下船上车。令我不禁想到了南船北马一词，这个词本意指的是南方人善驾船，北方人善骑马，其寓意不言自明。可在淮安，却有了另外一层含义。明清时期，行人凡是由南向北的，一般都是到清江浦石码头舍舟登陆，北渡黄河，到王家营换乘车马；而由北向南者，则到王家营弃车马渡黄河，至石码头登舟扬帆，为了表示纪念这段历史，当地立起一块“南船北马舍舟登陆”碑，至今仍在淮安大运河文化广场。

人在船中坐，船在水上游。白日有白日的风景，触目皆是宽阔的水面，一个个湖心岛以及岸边风中摇曳的水草，而夜晚的泛舟，舒缓寂静，坐在窗前，托一杯清茶，唯有舟行水上的声响。一些树、房屋、石桥点缀了五彩的灯光，它们倒映于平静的水面之上，让这运河在光影之中平添了几分风情。我仿佛看到，那些久远的场景、味道、挂念与深情，如同这几百年来流动的河流，不断在两岸的大地上积淀、蔓延。

从淮安去金湖有一个小时的车程。名为金湖，却并不是湖泊的名字，而是淮安市下属的一个县。“金湖”由周恩来总理定名，有资源丰富，日出斗金的美好寓意。自古以来，多水之地易发水患，而金湖不仅坐拥高邮湖、宝应湖、白马湖三大湖泊，并且境内还有长31公里，宽约3公里的淮河入江水道。与徒骇河一样，淮水也与大禹紧密相连。传说淮河有水怪无支祁，状如猿猴，白头青身，塌鼻凸额，火眼金睛。它的头颈长达百尺，力气超过九头大象，因为常在淮水兴风作浪，大禹很恼怒，于是召集群神，擒获无支祁，用大铁链锁住它的颈脖，拿金铃穿在它的鼻子上，再把它压在淮阴龟山脚下，从此淮水才平静流入东海。中华人民共和国成立后，金湖人也走上了治淮治水的漫漫“长征路”，历经70年，经过三代人不懈努力，终于把昔日“因水而灾、因水而贫”的洪水走廊，建设成为如今“有水而富、有水而美”的美丽家园。

金湖有“尧帝故里”“荷花之都”等美誉。其三面环湖，四时鲜花竞开，尤以荷花为甚。盛夏时节，万亩荷花竞相绽放，花香四溢，满湖生金，“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”的盛景引人赞叹。但在金湖，最令我流连忘返的还是那片漫无边际的水上森林。

水上森林的植被以水杉林为主，一条条笔直的水道将树林分割开来。我们乘坐在竹筏之上，撑筏的大姐一步一杆，载我们从林间穿过。水道两侧高大挺拔的水杉，齐刷刷地延伸至远方，抬头望时，只见蓝天辽远，像极了两座山之间的一线天，对于这些水杉，有人讲像兵马俑，有人讲像列兵，它们沉默不语，整片森林愈发静寂。

以为这是一片原生森林，问过后才知四十年前这里曾是一片荒滩，芦苇遍地生长。金湖人有植树造林的传统，农户的家前屋后、沟河堤旁、农田圩埂甚至滩涂均遍植树木。如何改造这片荒滩，植树造林便成了最理想的方式。于是，金湖人利用滩涂抬田造林，先后动用10万劳力，经过多年的逐步实施，最终形成了这片华东最大的水杉林。

水杉是美的，它们矗立在湖水之滨，高耸入云，身姿古朴典雅。偶见两株相对弯曲缠绕，有人玩笑说是相思树。问撑筏的大姐，大姐只是笑。有人请大姐唱当地民歌，大姐推脱几次，架不住一筏人的坚持，只好给我们唱起传唱已久的民谣。虽然听不懂大姐演唱的内容，但她清亮婉转的歌声将我带进曾经的那段岁月，并在声音中回顾往昔。

在碧绿的水面上，不时有胳膊粗细的树根冒出，有人不解，大姐告诉了我们一个充满佛性的名字“万佛朝宗”。原来这是水杉的树根，与绝大多数植物的根朝下生长不同，水杉为了生长，它将自己的一部分树根向上生长，露出水面进行呼吸，赋予了水杉在水环境中也能正常生长的能力，这些根质地松软，顶端有孔，表面和内部的孔洞互相联通，便于通气，故被称为“气根”，仔细端详，见它们如同一群佛陀齐聚，正在举行万佛朝宗的盛会。

在水道中穿行久了，沉浸于这份自然的馈赠之中，周围水汽氤氲，轻柔缥缈，似乎进入一种梦境。竹筏上的人也较少说话，此时的我身体松弛，内心沉静，只是不停地向眼前的湖水、身旁的森林以及远处的天空望去，时间缓慢而悠长。这时有人惊喜地喊了起来，“白鹭”，只见一只白鹭正在不远处的林间踱步，筏行数米，又一只白鹭正立于树枝，等到竹筏拐入新的河道时，几只白鹭从林中飞起，悠然飞向天空。

——选自《人民文学》2021年第12期