打从我记事起，祖母的床底下就摞着几块棺材板，是泡桐板。祖母花了半辈子才积攒到半副棺材板，她想在六十花甲之前，凑齐一副棺材板，给自己做个棺材。

很多东西一旦被赋予某种特殊名称，就变得神秘。这几块泡桐板名义上已与棺材绑定，必将与死人沾上边，因而有一种魔力排斥着我们的目光，捉迷藏时，也没胆量藏身于泡桐板后面。

祖父撒手人寰时丟下七个未成家的子女，等我记事时，最小的姑姑也已出嫁。大伯坎坷多舛，自顾不暇，二伯漂泊转徙，父亲仨兄弟中最小，祖母住我们家也是顺理成章。她除了干些家务，还照顾着我们家四个兄弟姐妹。牙膏壳猪头骨，甚至连祖母梳下来的头发都让我们兑麦芽糖吃了，祖母唯一的收入是做板刷。

集市时，祖母带上我去卖掉做好的板刷，回头到“硐河”买来扎板刷用的旧尼龙渔网后，要途经几家棺材铺，我别过脸没看里面的棺材一眼，就过了“貌桥”来到了“七间”，那里有密密麻麻小孔的竹板，祖母就是把剪好的旧尼龙丝扎到这些小孔里，做成整整齐齐的板刷。祖母对我说：“得拣有节的竹板，竹有节板扎，人有节硬扎。”

我从旧渔网上剪下尼龙丝递给祖母，祖母像纳鞋底一样使劲将尼龙丝扎到竹板小孔里。恢复成原样祖母说：“别小看这些小孔，每个小孔里都能长出钱来。”接着她给我讲了个故事：“从前有个农夫，虽说是勤俭但爱占小便宜，每次趴在田里耘田薅草时总偷偷地将田埂向外推挤几寸。收割时，他多收五斤稻谷，可别人站在阡陌上一瞧，发现田埂歪了，就用绳子一拉。可他脸皮厚，年年故技重演。他死后，有人给他算了一笔账，他一生总共多收了两百斤稻谷，刚好够他买个棺材。”讲完故事，半晌，祖母似乎又想起来，补上一句：“集腋成裘是好，但不能让人家笑话，躺在棺材里还不得安生。”

我上小学时，有位同学家里开着棺材铺。我俩处得好，去他家次数多了，渐渐地我也不怕棺材。有一次，放学后大家一起在祠堂里玩捉迷藏，有位同学一直没被找出来，天黑时，大家都回家吃饭了也没见他踪影，最后家人在祠堂的空棺材里找到他，原来他躺在棺材里睡了一觉。我问祖母：躺棺材里咋睡得着？祖母说：“没有什么地方比躺在棺材里更踏实的了！”我不明白其中意思，但能猜到祖母很重视棺材，堪比于房子。我想，祖母要扎多少个板刷才能凑齐一副棺材板呀？还不如种棵泡桐树好。可我们房前屋后不是种银豆丝瓜，就是种桉树蓖麻，前者吃的，后者换钱。蓖麻籽是战略物资可收购；桉树能造纸，可没人来收购，听说过拿桉树搭猪圈牛棚的，但没听说过拿桉树打棺材的，更谈不上建房子。

有一天放学回家时，听见祖母拖着哭腔跟小姑说：“要不把我的半副棺材板先卖了？”小姑嗔怪道：“又说卖棺材板，棺材板能卖几个钱呀？”祖母一愣，像被施了定身术一般，固定在一个瞬间，屋里死一般的寂静，突然，祖母仰天呼号：“老天啊！把我的阳寿折廿年给她吧……”原来，大伯母又一次宫外孕正在卫生院里抢救。上次大伯母抢救时，祖母也是这么说的，仿佛棺材板是她的银行存折，阳寿也可以透支，甚至赠予。可她已经五十多岁了，有几个老人能活过六十？后来，棺材板倒是没卖，大伯母却落得个终生不孕。

大伯母是外乡逃荒过来的。棺材铺同学的母亲也是外乡人，会唱戏。我们常在棺材铺里听她唱戏。同学的祖父正在给一口已髹漆的棺材画一个很大的“寿”字，他对我们说：“棺材是死人的房子，活人的安慰，到了岁数没人不想给自己预制棺材的，儿孙的孝顺在预制棺材上可见一斑。”他画好“寿”字，后退几步，再瞅上几眼接着说：“棺材也颇有讲究，不仅男女大小纹饰有别，棺材钉的钉法也有不同。好的棺材，无论大小胖瘦，躺在里面就觉得舒坦，不觉得憋屈，人们活着的时候都会憋屈，所以死了最怕憋屈；不好的棺材，总让人觉得不是头没摆正，就是腿没完全伸展开，反正让人觉得睡的不是地方。有些老人还会尝试着睡自己预制好的棺材里，有一种宾至如归的踏实。”说完他又诡秘地说：“棺材入穴时，泥瓦匠会边念咒语边拿砖刀从棺材板上削下一点碎屑，藏在坟地角落。出殡回来，若有人冒犯到亡灵而中蛊，可取回棺材板碎屑当解药。”听他这么一说，我一身鸡皮疙瘩。

那年，漂泊在外的二伯回家过年。炖蹄膀煨公鸡，蒸了鳗鲞炊松糕，一副穷人乍富的模样。几杯酒下肚后，二伯满脸红光，双眸炯炯，说：“棺材，懂吗？刚到福建的第一个春节，就有人让我髹棺材，我说只髹家具，哪有大年初一让人髹棺材的？人家说是急用，可以出三倍工钱。我当然接了，棺材棺材，有官有财嘛。”边上的二伯母揶揄道：“你官可大了，怎么连个灶台都没有，还烧破缸灶？”二伯嘿嘿两下说：“做棺材是积德，门风不好的人不能做棺材，还得有一身诗外功夫，是活在阴阳之间的人。”说完他拿出一支桃木判官笔，在空中一画，厉声厉色道：“有它在，鬼都不怕。”俨然一副判处生死轮回的判官模样。可是别说什么官，二伯连生产队长都没混上，更别提发财。他连灶台都没有，怎么会想到替祖母做个棺材？

我小学快毕业时，市面上出现塑料板刷，祖母的棺材板不能指望板刷了。有一天，祖母欣喜地发现自家茅坑的石墙边长出一棵泡桐树，泡桐树长得很快，当年就有笤帚柄粗，等我上初二时就长到碗口粗。祖母抬头望着泡桐满树紫花说：“求人不如求土地，棺材板算是有着落了。”可是世事难料，我上初三时，我们搬家了，房子连所有的树都卖了。

等我上大学时，家人都到北方做服装生意，祖母成了个空巢老人。没有子孙相伴的老人衰老得很快，我每次回家都发现祖母每况愈下，如日薄西山。祖母常嗫嚅着：“还没凑齐棺材板呢……”我对她耳朵大声说：“咱家已经是万元户了，棺材算个啥，只是买来没地方安置，人家祠堂可不让外姓氏放棺材。”祖母笑着点点头，可我下次回家时，又听她老人家在念叨着棺材。那时，她其实已经老年痴呆了。

我参加工作没几年，就有传闻要殡葬改革。祖母听说人死了要火化，连骸骨都没有，更别提棺材了，就变得整天悚悚然，盼望着早点死，好赶在改革之前躺进棺材。

祖母赶在殡葬改革前如期辞世，躺进了棺材。棺材入了穴，一番泣别祝福后，亲人们匆匆折返，逃离似的把祖母丢在山上。我不知道封穴的泥瓦匠有否削下棺材板碎屑，也不知道有否念了咒语好控制祖母的灵魂，免得祸害参加葬礼的亲友。但我确信，城市里早就实行火化，人家到哪里弄棺材板碎屑？出殡回来的路上，没发生传说的中蛊，可我还是想起棺材铺同学他母亲唱过的一段戏，大意是：仙人带他飞上云头，问他看到啥？他说看到地上都是密密麻麻奔走的人。仙人说那是世人都在找棺材板。他问为啥有的人走得快而有的人却走得很慢？仙人说，没找到几块棺材板的人当然心急；找得差不多的人就心定，但他们离死亡不远了……

但愿一生不得安生的祖母在那边可以安生。

神医岳爷

岳爷又被送进手术室，这是他第五次动手术了。

“不动手术，只能躺在床上度过余生，”帅哥主刀说，“即使能站起来，也是个瘸子。”

帅哥主刀其实五十出头了，当年分配到医院后，没多久就成了翘楚，这得益于名牌大学的光环，但更多是因为长得阳光帅气，尤其是极具运动天赋，是全院羽毛球冠军。

岳爷第一次动手术是因为胃溃疡出血。那是在四十多年前，与很多外科医生一样，岳爷总是忙得顾不上吃饭，胃疼了吃几片苏打缓解一下，到后来溃疡严重了，只能让同事把自己的胃也给切掉。但他并没有为此感到难堪，甚至还安慰需要做胃切除的患者说：“我们外科也没剩下几个胃了！”

这次手术是因为岳爷摔断了股骨。

手术室让他感到既熟悉又陌生，虽然他在这里干了三十多年，但这些年发展太快，别说进口的麻醉机、心电监护仪、超声刀及C臂X光机，就连最熟悉的手术无影灯都变得似曾相识，这阵势让他仿佛置身于外国电影里。岳爷嗫嚅着问麻醉师：“开个刀用得上这么多的行头？”麻醉师一边准备着全身麻醉所需的各种器械，一边解释说：“您还以为是五十年代呀？那时九十多岁的老人别说做这种大手术，就连最简单的疝气也经不起您的手术刀。”麻醉师像是为分散他的注意力，又接着说：“以前大手术也很少全身麻醉，麻醉师除了术中镇痛，只给病人测呼吸、血压和脉搏，现在还要全程监控心电图、血氧饱和度、二氧化碳分压，有些甚至要管子插到心脏附近测中心静脉压……总之，要牢牢掌控……病人的生命。”岳爷没回答，只是不停地点头，事实上，这把年纪的他就只剩下对任何人都点头了。

戴上口罩的护士，仅凭一双灵动的眼睛就神秘得像天使。护士用天使般的口吻说：“咱岳爷做过上万例手术，见多嘞；再说现在条件多好呀，超声刀几乎不出一滴血，C臂X光机还能让骨头接得天衣无缝呢……”随着她酥麻的安慰声，一管麻醉药偷偷地溜进他的血管，他很快进入梦乡……

岳爷刚来镇上那年，镇上发生两件大事。先是有了电灯，发电厂的动力是烧炭的，人们对吹不灭的电灯感到不可思议。但更让大家震惊的是，岳爷竟在孕妇的肚皮上开个口，直接端出一个活蹦乱跳的婴儿！后来时间长了，如果深更半夜电灯突然又亮了，就有人说：“准是岳爷又给人开刀了，只有岳爷才能让电厂的炭车重新烧起来。”

岳爷的手术无影灯其实只有脸盆大，仅三盏昏黄的灯，根本达不到“无影”的效果，有时还得让人拿手电筒在边上照着，才能看清病人肚子里的角角落落，但那时无影灯确实是个稀罕物。而他所谓的手术床，其实就是一张放大版的案几，旁边总备有几块砖头，手术中根据病人的体位要求在案几脚下垫上两块砖头，好让做阑尾炎手术的病人变得头低脚高，使肠子跑到上腹部有利于手术操作。当然，时间紧迫就等不到电厂烧炭发电，像宫外孕大出血，岳爷有时会急得让人拿着手电筒，连麻醉都来不及，直接开刀救命。事后，护士好奇问：“不麻醉病人受得了吗？”岳爷摁着刚献完血的胳膊笑道：“傻丫头，血都快流完了，还感到痛？”但人们更好奇的是——岳爷怎么能算到女人输卵管里怀着孩子？

如果病情不急，像膀胱结石，岳爷会等电厂烧炭发电。趁着手术前的空隙，他竟然用拿手术刀的手去挥着斧头劈柴爿，他得给手术室壁炉生火——大冷天在病人肚子上拿酒精一消毒，病人会冻得瑟瑟发抖。可他宁愿自己双手浸泡在刺骨的酒精桶里被冻得发麻，也舍不得让护士给酒精加温，怕增加酒精挥发浪费。当他还没来得及脱下血迹斑斑的手术衣，端着手术用的钢种盆出现在手术室门口时，一群家属马上围过来，盯着他手里的一枚橄榄样的结石。结石掉下来砸在钢种盆里发出“咣当”一声，于是一阵惊呼：“真的是石头哩，神仙哪！”就这样，有很多时候，钢种盆从某种意义上来说已变成岳爷的科普道具——

他会指着钢种盆里的破裂脾脏和鲜红的血液跟家属说：“这破裂的脾脏已出了四斤血，幸好及时来，迟点就没命了。”也会指着钢种盆里比拳头还大的子宫肌瘤说：“这瘤快有二斤重，不贫血才怪呢！”还会指着钢种盆里的蛔虫说：“肠梗阻就是蛔虫绞成一团给堵的，足有三斤，我拿氧气往肠子里一灌，蛔虫都被氧气毒死了。”……每当家属看到钢种盆里的如山铁证，都觉得他像个神仙，甚至有人当场跪地叩拜。时间长了，镇上小孩最毒的咒语是：“你家生病连岳爷也救不了！”

镇上五六岁以上的小孩都知道岳爷。他们都听说过蛔虫钻破胆钻破肠会死人，并且他们几乎都长过蛔虫。岳爷分给他们打蛔虫的“宝塔糖”，还告诉他们要勤洗手不能吃生食。可孩子们在山里田间哪能管得住自己的嘴巴，总是偷吃田地里的红薯荸荠萝卜甘蔗，这些施粪肥的农作物常带有蛔虫卵，于是，蛔虫卵通过粪便到作物，再从作物又回到孩子们的肚子里。所以，孩子们在学堂里吐出蛔虫是常有的事。更有甚者，觉得屁股眼痒痒的，像是有什么东西在钻，他伸手往裤裆里一掏，竟拉出一条半尺长的蛔虫，蛔虫像蚯蚓一样在他手上打滚，吓得同桌的她一阵尖叫。

这位裤裆里掏出蛔虫的男孩后来住院了。岳爷说他得了伤寒，要命的是，他当着岳爷的面还吐出几条蛔虫。伤寒已是危在旦夕，会让肠子水肿出血，甚至坏死穿孔。可他又长了蛔虫，蛔虫在肠子里乱蹿很容易钻破肠子。岳爷说，抗生素治疗伤寒，同时要驱蛔。可大多医生都反对，说万万不可驱蛔，一旦惹怒蛔虫后果不堪设想。但岳爷态度坚决，说目前伤寒还是早期，肠子处在水肿初级阶段，如果再拖下去，等肠子变得很薄了就失去机会，非常危险。最后，这小子因岳爷的正确决策，才捡回一条小命。

那时的寄生虫病很多，比蛔虫病更严重的有疟疾、丝虫病、血吸虫病、肺吸虫病等。但更厉害的还是甲类传染病，比如说霍乱。每次霍乱暴发，岳爷都穿着雨鞋，因为霍乱病人上吐下泻，让卫生院变成排泄物的海洋。病人因严重脱水及电介质紊乱而迅速衰竭，需要大量补充液体，但严重脱水的病人根本找不到可扎针的血管。那时没有现在的深静脉留置针，只能做静脉切开术，可是这么多的病人怎么来得及，岳爷是在病人的髂骨上扎针，直接往骨髓里输液。现在说出来也许很多人不相信，但岳爷确实用这种方法救活了很多人。

后来，卫生院越建越大，岳爷也名声大噪，找他看病的人很多。他什么病都看，从头看到脚，是真正的全科医生。当然，岳爷并非万能，有时还得现学现用。他有本很厚的俄文版《手术图谱》，有不会的手术都事先对着图谱反复研究。有一次，一位男孩四岁时摔断了腿，当时医生只注意他的股骨骨折，却忽视了小腿软组织挫伤，导致小腿溃烂了大半年，最后腓肠肌挛缩成了瘸子，找到岳爷时这男孩已瘸了五六年。岳爷没做过这种跟腱延长手术，开刀那天，他让助手把男孩与《手术图谱》都抱进手术室，术中还不时瞄几眼图谱才放心。

因为病人太多，他上门诊时常有年轻医生帮他，把写在病历上的药方誊录在处方上。有一次上门诊，他正低头书写着病历，手术室来人让他赶紧去手术室，说是有产妇大出血。可他抬头却看到门诊大厅里有一位脸色苍白的中年男人，弯腰捂肚，步履维艰地走向挂号室。岳爷一边飞快地在一张红处方上写下“杜冷丁，50毫克，肌注”几个字，并签上大名，一边说，正在挂号的那个男人应该是个输尿管结石，查一下尿常规，确定了就打杜冷丁黄体酮。说完他就走了。年轻医生知道黄体酮是妇科药，但也是治疗输尿管结石的常规药，他有资格开，而杜冷丁属麻醉药，得开红处方，他没资格。岳爷将杜冷丁都开好了，那是确认病人得了输尿管结石，可病人都还没来到诊室呢！事后，年轻医生问岳爷咋回事？岳爷说，输尿管结石绞痛没人受得了，我一看他走路的样子就吃准了，只能先开处方，不能让他疼到我从手术台上下来。岳爷还说，这没什么，只是见多了呗。可年轻医生还是觉得这简直是“隔空看病”。

岳爷不仅会“隔空看病”，还能看到“鬼”。有一次上门诊，快到下午一点了，还有几十号病人。岳爷说要先去吃饭。可有位神经兮兮的妇人拉着他不让走。岳爷说吃完饭就回来。妇人说要赶渡船，迟了回不到海岛。岳爷看着妇人，突然大发雷霆道：你被鬼附身了！妇人只能拿着病历讪讪地走了。其实，岳爷早就看出她得了精神病，用现在的话说是抑郁症。可那时候没有好的抗抑郁药，更多的是心理治疗，岳爷想用这句话治她的心病。当然，这必须建立在病人对医生的充分信任基础上。妇人坐在渡船上喃喃自语：看来大家说我鬼附身是真的，这不，连岳爷也看出来了。翌日，她找上神婆，神婆说她有个夭折的妹妹缠上她。于是她请人做了法事，果然，她的病好了。后来这事在镇上传开，都说岳爷连鬼附身都能看出来，更别说病了……

岳爷醒来，好像刚做了个梦。麻醉师说：“手术很成功，您往后可要悠着点，别再跌倒了！”岳爷戏谑着说：“孩子，没办法，开刀开得太多了，还刀债啊！”大家都被他逗笑了。帅哥主刀摘下口罩，大声说：“岳爷，我十岁前人家都叫我瘸子，是您给我做了跟腱延长手术后，才能正常走路。”

“不会吧？帅哥原来是个瘸子！”手术室里一阵惊呼。此时的岳爷却像个犯了错误的孩子。

农友阿福

冬日慵懒的阳光穿过紫色的雾霭把金子洒在田野上，蔬菜大棚里传出男人们的号子声，还有阿福嫂银铃般的笑声。

拱顶约有三米高的大棚，跨度足有八米以上。阿福正骑在一根甘蔗般粗的拱形钢管上，做着杂技般的动作。吓得我连忙摆手说：“先忙你自己的！”

阿乐走过来，说：“没事，我们都这么干的，快好了。”他用双手捧着我打火机上的火苗，刚点上烟，却发现给火苗挡风完全是多余的，没等吐完第一口烟，就急着解释道：“还没起风呢，可太阳再高点，准会起风的！”他用下巴指一下大棚下的阿寿与阿喜，接着说：“起风了就没法给大棚盖薄膜，我们仨人凌晨三点就赶来帮阿福盖薄膜，这大棚足有六十多米长，要盖上一整张七十多米长的薄膜，没三四个人干不成。”我问：“老远就听到你们的号子声，盖这么长的薄膜肯定是个力气活，又是个技术活，你们都是老手？”阿乐深深吸了一口烟说：“这里百来亩地都是我们承包的，每人都有四五只大棚，其余的种水稻或露天蔬菜。水稻收入少，可大棚种过两三年就没法种了，作物很容易得病，要在种过水稻的地里重新搭棚轮作。搭新棚不仅要花很多功夫，盖薄膜时还得有人帮忙，而且大家也不容易凑出一个下半夜来——下半夜常要拉蔬菜到农贸市场批发。”

说完，他用脚挪了一下边上装有炭灰的铁皮桶，像在暗示我——阿福不应该把铁皮桶放在路边，又接着说：“前几天正赶上寒潮，整夜在大棚里烧炭增温，得用几十只铁皮桶，不然都会冻死。阿福的蕃茄秧都快有半尺高了，得赶紧移栽到新棚里，急死了，阿福天天对着满天的星星叹气，满天星星肯定会降霜，大伙都忙着烧炭，直到昨晚夜空终于穿上厚厚的云衣裳，大伙才腾出手来帮他。”听着阿乐的唠嗑，觉得他是在给我上“气象与农技”课。后来才知道，阿福跟他一样，也喜欢说自己是种田好把式。

阿福终于把棚顶上最后的薄膜固定好。他半秃再加上一张普京的脸，只是鼻子不是特别高，身材却比普京还浓缩。他从棚顶下来，接过我递来的烟时，皱眉舒展成八字形算是对我的欢迎。腰圆膀粗的阿福嫂在电瓶三轮车上横上一块三合板，摆上一脸盆的猪头肉和烧酒。阿乐像主人似的一边给阿寿和阿喜倒酒，一边跟我说：“大棚盖薄膜跟新房上梁一样，是喜事，你也喝杯。”这时我才发现地上的残红，原来还放过鞭炮呢！“这该算喜事吧，不然阿福嫂粗硕的脖子里怎能发出伊人银铃般的笑声?”我心里正犹豫着要不要蹭这杯喜酒,却被阿福叫到一边去。阿福跟我说：“我实在忙不过来，不然真舍不得把河畔的两亩地转租给你，租金村里该交多少就多少，可我地里的球菜要等到开春才收成，等收了球菜就交给你。”我说：“这可不好，我租地是为了种些果树，其次才是种点蔬菜自己吃，果树得年前种下去，开春发芽了不易种活，干脆球菜现在就卖给我，球菜值多少？”阿福犹豫了一下说：“球菜至少能挣两千，你赔我一千好了。”说完，他嘴角一撇，又艰难地挤出一句：“如果你方便的话，再借我两千，我大棚的薄膜是赊账的，过完正月就还上。”我心里一酸，就说：“没事，你加个微信，马上转给你。”于是我有了阿福的微信。我不胜酒，吃过几片猪头肉就告辞。我不知道跟阿福是“微友”还是朋友，也许两者都不是，用阿福的话来说是“田邻舍”。后来，我明白他指的是农友。

我如愿以偿地在年前种上果树。阿福地里也有一些果树，如无花果、蓝莓、桃子和橘子等，这些果树曾经是电视给他带来的发财梦想，但现实很残酷，果树没能产生经济效益，基本上已废弃了，因而又专心种他擅长的蔬菜，用他的话来说，这也叫隔行如隔山。他说：“这些果树如果挖出来拉到农贸市场，一株也能卖上二十元，可是要在那里站上大半天，连工钱都捞不到。”我以为他这些果树都不要了，就从他地里挖了两株橘子，却发现他眉头拧得更紧了，就赶紧塞给他一张伍十，他嘴巴就裂开一条逢，露出茭白样的牙，两眼像豌豆开了花。我想，我跟他才真的隔行如隔山，看不懂！当然，我对他的小气无所谓，也没打算能要回那借他的两仟，种两亩地纯粹是玩玩，开心就好，何必认真呢？可是阿福却很当真，他不允许我的果树离他的大棚太近以免影响采光；也要求我的田埂留宽点让他好走路；他还告诉我：“打除草剂时要注意风向，免得飘到人家大棚里；清洗喷雾器时不能把含有除草剂的水倒到水沟里，免得人家除虫时从这水沟里取水，把作物当杂草给除了。这些有过教训的，到时就无法补救了，即使重新补种上去也因错过销售时机只能烂在地里。”

我对阿福的要求都能接受，只是觉得他有点怪。比如说，他要求我把田埂留宽点，可自己的田埂却又低又窄很难走路。起先，我猜想他是尽最大可能地利用土地，因为他总是在田边地角种上几株金瓜玉米，绿豆红薯；也会让冬瓜躺在农具棚上，守望着池塘里让丝瓜垂涎得天天拿黄喇叭花去勾引的沉睡菱角。他几乎不会浪费上天馈赠的每一寸阳光，但凡能种的地方都不会闲置着。他这些行为让我费解，他承包了二十多亩地，随便哪里整出个半亩空地来就够他种杂七杂八的东西，也许只能说是农民天生对土地的珍惜热爱吧。可是，随着我进入他大棚次数的增多，他告诉我：“这些自己吃的，只能零星种点，整片种只能烂在田里，三棵豌豆就够了，五棵就吃不完，拿去卖连工钱也捞不到。”他停了停，又神秘地说：“其实不光为这个，这些空地不能闲着，不然村里闲人会过来种。”他指了指不到二百米远的小区忿忿地接着说：“村里命好的拆迁户都住这里，每户分到几套，多的有七八套呢！有些人光靠出租房就能整天喝茶打牌洗脚按摩，玩腻了就想整块地玩玩，像吃饱喝足的猪，骨头痒了怀念昔日拱地的时光。”我问：“都乡里乡亲的，来种点小菜不是挺好吗？”他冷笑着说：“有什么好的，他们不光会来讨种子化肥，关键是话多，泄露我的商机，我的田埂又低又窄就是不让人家看到大棚里藏着的秘密。”

当我第一次走进大棚时就发现了阿福的秘密。那是第一个春节，我当然不是去向阿福要债，只是闲来无事想看看樱桃萌芽了没有。阿福正在收起大棚侧方的薄膜，我问：“大年初一都不休息？”阿福说：“番茄又不知道过年，太阳一出棚内温度窜得高，不通风很快捂死。”我在自己地里转悠一圈后，阿福把我带进他的番茄大棚。棚内闷热，怪不得他只穿件衬衫还汗流浃背的。番茄茎粗叶翠，株高不过米五却挂满硕大的果子，他欣慰而炫耀地说：“年前寒潮期间烧了两百来斤炭才保下来的，看样子这只大棚到月底能卖到两万多，你放心，一开卖就把你的两千先还上。”我摆摆手说：“别放在心上。”又接着问：“你的番茄怎么会又矮又壮？”他得意地说：“我的品种是903软果，好吃，你小时候吃的那种味道，可是很难种，不是没长势，就是徒长不挂果。”我说：“你有绝招？”他说：“光靠化肥不行，要舍得在土里花本钱，用足量的菜籽饼，等小苗很壮时再用生长抑素控制高度，打药的时机与药物浓度就是秘密。”我又问：“阿乐他们不会？”他笑道：“阿乐光嘴巴行，样样都知道，可就是没深入研究，光看药物说明书顶个屁用，收入很一般；阿寿与阿喜跟我种了几回903软果，没收成，只怀疑自己地里的土不好，后来就不种软果改种硬果了，他们硬果种得不错，知道用秘密武器。”我追问：“啥武器？”他说：“鬼都晓得，果实膨化剂！”我惊诧道：“天啊！你们都用这个？”他指指角落里的硫酸钾袋子，不以为然地说：“大家都得用，不用没产量，可贵了，用多用不起。”我不禁大笑：“这是普通化肥呀，只是增加产量，全世界都允许使用，能算膨化剂？”

随着交往的深入，我知道阿福他们更多的秘密。阿福在给番茄叶面喷洒硫酸钾时，借口说自己的番茄病了得打农药；而阿寿阿喜通过滴管神不知鬼不觉地给番茄施硫酸钾时，则说地太干了得浇水。当然，他们毕竟是同村同族的，大多信息或技术还是能共享，平时很客气，也相互帮忙，只是一些看家本领才有所保留，还有销售上有时也会存在竞争关系。市场竞争不啻因为本地有多个蔬菜基地，还有外运的蔬菜，运输蔬菜高速免费，本地蔬菜生产从人力成本和生产规模都难与蔬菜大省竞争，只能从品种和季节上动脑筋以避开外运蔬菜的竞争。阿福很关注山东、福建的蔬菜行情走向，还常常去偷看本地蔬菜基地的生产情况，好让自己偷偷地做出决断，种什么？啥时下种子？因而阿福经常会突然变出秧苗来。有一次，我发现阿福肚子鼓鼓的像藏着什么东西，就问：“大棚里这么闷热，你还戴个肚兜干麻？”他嘘一声说：“是黄瓜种子，别告诉他们！”我问：“种子绑在肚子上干麻？”他细声说：“天冷种子发不了芽，得三天三夜都绑在身上靠体温催芽，等出芽后就把它们藏在温暖的角落里孵养，秧苗长高可移栽时，他们就来不及了。”我问：“只差个把月就来不及？”他指指南面的香豆大棚说：“现在香豆能卖到十元，请人摘还划算，但再过半个月就跌到五块，请不起人，只能让老婆能摘多少算多少，一个月后只能卖到三块，只好关上大棚都捂死在里面。”我说：“还能长很多香豆，捂死太可惜！”他拍拍肚子上的种子说：“棚里温度有七八十度，能把病菌烤死，刚好赶上种黄瓜。”我接着又问：“你现在就开始孵黄瓜秧，肯定能卖个好价钱吧？”他摇摇头，叹息道：“本地的黄瓜都没这么早上市，就怕福建的进来，只能赌一把。”我说：“福建气温高，上市肯定早，你拿什么赌？”他无奈地说：“靠天吃饭，还包括病害，如果他们的黄瓜得病了就没产量，不会进来，我赌的是他们的黄瓜得病而我的却没病。”我突然觉得鼻子一酸，心里想着：“农民种点东西可真难啊，要看老天脸色，还要相互厮杀！”

快两年过去了，这年夏天，阿福的日子不好过。

先是一只番茄大棚被烤死了。那天，他们夫妻俩去台州进农资，那边便宜，出门前他们已经把所有大棚侧方的薄膜卷上来通风，可是下午突然下了一阵暴雨，雨水聚积在卷起薄膜的凹槽中，越积越多，最后薄膜撑不住都落下来，把大棚给关上了，暴雨过后太阳一出来，大棚就变成了蒸笼，等阿乐他们发现时为时已晚。

再个就是镇里要整治农田环境，推行“美丽田园”。阿福是重点整治对象，他的农具棚一点也不“美丽”，几根毛竹加几块石棉瓦搭的。里面什么乱七八糟的都有：破布一大堆，说是盖上破布的花菜才长得白嫩有卖相；饮料罐也有一筐，那是他路上捡的，说是等攒多了能卖点钱；农药空袋子当然也攒了不少，到农技站能得到环保奖励；就连垃圾堆里的铁管、橡胶、木棍、绳子、油漆铁皮桶等等他都会捡来，说用到时都是宝贝。农具棚外面就更没“美丽”可言，有待收购的废弃薄膜堆得像小山，旧毛竹足有几车，到处都是垃圾……镇里村里已下过几回整改通知，可阿福夫妻俩每天都起早贪黑的，哪有功夫整改？阿福说：“这些东西叫我们放哪里呢？破布旧竹也是生产材料呀！”后来，带头的干部说：“所有的堆积物都要搬走，地上不能看到任何塑料垃圾，农具棚也要拆，得改建成像城里厕所一样漂亮！”阿福瘪着嘴几乎要哭，突然，他冲向农具棚……我怕他去拿锄头要跟人家拼命，就赶紧跑过去，却看到他端起一瓶农药仰脖子就喝，我立马打掉药瓶抱住他，他嚎啕大哭……

阿福也许憋了太多的委屈。他说：“高中毕业后就在生产队里干了两年，还当过民兵连长。后来高复了两年，没考上，一起高复的有几个招聘到乡里，现在都当上了局长，也有不少办厂做生意的，都成了大老板，当然人家早就不记得我了。当年，老婆是看上我有文化，又排行最小，能分到靠路边的一间小洋房，可现在村里拆迁改道，安置房还没轮到，小洋房却已变成了贫民窟，到现在还跟儿子窝在一起。”我说：“你就没想到做点生意？”他说：“也曾经到北方做过服装生意，但没挣多少钱。回来后又把自己嫁给了土地，农技培训班没少参加，新品种也尝试过不少，可就是存不了钱。”我说：“听说你小舅子腌咸菜每年能挣不少钱，你咋不让他拉你一把？”他无奈地说：“腌制咸菜也很有技术，再说人家都有稳定长期客户，求人家拉一把无异于伸他口袋里掏钱。”我沉思良久，不知该说些什么安慰他。他憋了很久终于说出自己的愿望：“听说村里要建一幢困难户安置楼，希望能分到一套让儿子住。”他目光灼灼，像是要重建一个强大的俄罗斯的普京，但很快又忧郁地说：“一套也得交二十来万呢，希望这片蔬菜基地能快点被征用开发，才能分到二十来万。”我说：“土地被征用了你还能干啥？”他转过脸，豪情万丈地说：“我还可以带儿子出门做生意呀！”我心里想：“都六十了，还带儿子闯天下，你能带儿子一辈子吗？”不禁一阵悲恸，但我没说出来，只拍拍他肩膀说：“一切都会好起来的。”

我通过朋友关系转告镇领导关于阿福的情况。领导说：“都听说了，已跟村里交代过，让村里出人力物力帮他们整理，垃圾要处理干净，生产材料要堆放整齐。”就这样，“美丽田园”算是“美丽”过了。

过完春节，阿福又向我借了五千，说是孙子在上私立学校，一年要花好几万。我想，他不想让孙子输在起跑线上，自己再苦也不能耽误了孙子，可是，他儿子都三十出头了，总不能一直啃老下去。清明过后，他把钱还给我，还偷偷告诉我：“今年的番茄和香豆已有四万多收入。”我真替他高兴，可又想，他们家开支还真的不小！但愿他凭借着勤劳能存点钱下来。

按理说今年已有个良好的开头，应该丰收在望，可人算不如天算，七夕节过后，台风说来就来。像往年一样阿福早已做好应对，首先，他早就计划好，台风季节地里不会留有生长周期比较长的番茄，只留生长周期短的黄瓜来跟老天爷赌一把。其次，他已着手孵秧以备台风过境后马上替补上来，让竞争对手措手不及。当然，也会加固好大棚，薄膜也已卸下收拾好。可是台风还是按预测登陆本市，不仅摧毁了所有的黄瓜，还让整个基地变成一片汪洋，阿福父子俩冒着狂风暴雨（他儿子终于当了一回血性汉子），在水里摸了半夜才把秧苗救上来。等到天亮回到地里时，发现一只大棚被压扁了，是阿乐没收拾妥当的薄膜被大风吹过来缠在他的钢管上，挂着薄膜的钢管怎经得起台风的肆虐！这找谁说理去？

大伙都忙着重整大棚，要等到台风季节过后才下种子。阿福要把救上来的秧苗先补种下去。等到阿乐腾出手来帮助阿福把压扁的大棚修好时，秧苗都已成活，长势也不错。阿福瞧着才不到一米高就已开花挂果的黄瓜，对自己在台风过后就提前喷洒托布津预防炭疽的决策感到骄傲。可是他还是高兴太早了，今年又来了个秋台风！他的替补黄瓜又被一扫而光。

我每次去田里时，都心情沉重。阿福瘪着嘴，每一次高高地抡起锄头都像是对上天的控诉，我不知道该怎么安慰他。也许时间是最好的疗伤药，随着大棚里的番茄一天天长高，他忧郁的脸又舒朗起来。到了腊月，整片蔬菜基地都是挂满了红红的番茄，可是大伙还是高兴不起来——自己人相互竞争不说，秋台风造成大伙手上只有番茄一个品种，万一外运番茄进来就连本钱都捞不回来。世事难料，春节时全国进入抗击新冠疫情。先是全市封城，大伙只能呆在家里，村长知道大棚每天都要通风，就自作主张允许他们在地里劳作，但必须戴口罩，也不许他们有相互接触。阿福嫂心急如焚，用公鸭般的声音叫道：“番茄不能烂在田啊！”但这种情况很快逆转，居然有政府工作人员来收购番茄，配送给全市各小区，群众对此时能买到平时超市价的番茄表示满意，而政府又不能挣这个差价，最后他们竟然以平时零售价来结账，每斤高达四元，大伙光靠这一茬番茄就有十五万以上进账！

端午节前，全国疫情早已控制，一切井然有序，我带孙女到田里享受美好的阳光。阿福嫂用银铃般的声音请大伙吃西瓜，虽然西瓜籽还是白的，但甜度够了，显然是看在我孙女的脸才提前采摘的。我问阿福：“哪来的西瓜？”阿福说：“藏在大棚里呢，每年都种几株自己吃。”临走时，阿福悄悄地告诉我：“困难户安置房已批下来，番茄的十八万加上春季香豆的收入刚好凑足二十万，昨天已把钱给交上了。”说完，硬要带我孙女到大棚里摘了个大西瓜，孙女认为躺在田里的西瓜跟超市里的不一样，高兴得边走边回头说：“谢谢爷爷，谢谢爷爷……”阿福用手背擦擦沾在嘴上的西瓜瓤，嘴角笑得像个老菱角。

路上我一直在想，阿福还盼望着这块地被征用吗？

——选自西部散文网