鲜红的太阳即将落入地平线的那一刻，静静的叶尔羌河把清爽的凉风送进一座座农家小院的那一会，无论是谁，只要敲响手鼓，男人、女人、老人、孩子，都会闻鼓点而来。有单个来的、也有全家来的、有骑摩托车来的、也有骑着毛驴车来的，在庭院、在街头、在田间、在地头、在月光下的篝火旁，在灯光中的广场上……在哪里，他们不管，只要鼓点响起，只要他们能够听得见鼓点，他们都会来或者都会去的。他们都来观看图木舒克脱库孜沙来依歌舞，聆听民间艺人的演唱。兴致来了，观看的人也就是歌的舞的唱的其中一员。

　　图木舒克的维吾尔刀郎人视脱库孜沙来依木卡姆为生命。无论走到图木舒克哪个团场、哪个连队，或者哪个小村，无论男女，无论老少，几乎没有一人不会跳的。会演唱的人可能少一些，但相比其他地方或者其他歌舞，会演唱的人也是令人吃惊的，简直算得上图木舒克大地最流行的音乐与歌舞，任何风一阵而过的流行音乐与歌舞都无法企及。也就是说，无论哪个团场、哪个连队，或者哪个小村，都有许多会演唱的民间艺人。

　　今年七十一岁的热合曼艾力就是图木舒克最著名的一个，他一个人一年要演唱上百场。

　　图木舒克颓废的唐王城旁的脱库孜沙来依的小村里，人口有七八百人，会演唱会跳舞的民间艺人，像热合曼艾力一样著名的就有五六十个，我的维语翻译买买江的父亲也是图木舒克最著名的民间艺人，他跟父亲学了很多年也会演唱，但他太年轻，在民间艺人中还排不上队。他土生土长在图木舒克大地，在图木舒克最大的少数民族团场工作生活了三十多年。他知道和认识的民间艺人就有上千个。一天，我们去脱库孜沙来依寻找会演唱的民间艺人，转了一家又一家，见了一位又一位，最后我们转累了，就坐在小村门口的商店外，吃烤包子，喝矿泉水，然后就讲图木舒克民间艺人的故事。

　　今年有八十五岁的斯拉木•卡西木，是图木舒克民间艺人中成就最高和最有威望的艺人，他主持的、参加的这种歌舞活动，约有五千多次了，最远的还到乌鲁木齐、喀什、阿克苏、阿佤提演唱过。脱库孜沙来依木卡姆仅音乐就有十二套，包含着孜里比亚宛木卡姆、勃姆比亚宛木卡姆、艾扎勒木卡姆、热克木卡姆、木夏乌热克木卡姆、居拉木卡姆、纳瓦依木卡姆、丝木比亚宛木卡姆、胡代克木卡姆、乔里比亚宛木卡姆、月孜哈勒木卡木、多尕买特木卡木的十二个不同的音乐，使用卡龙琴、刀郎热瓦甫、刀郎艾捷克、击打乐用小型手鼓等乐器，由于演唱时间的长久，经历的次数太多，斯拉木卡西木已是娴熟在心，达到炉火纯青的地步。图木舒克人非常敬重他，只要他出现在哪里，哪里的观众就会特别的多，参与的人也特别多，享受电影、电视、歌坛明星一般的待遇。同时，音乐与歌舞也让老人充满着生活的激情，八十多岁的人了，还犹如年轻小伙子一样，能吃、能睡、能唱、能跳，还能弹奏，还常常出现在一些大的小的活动之中。他的鼓点激昂、有力、热情、明快，图木舒克没有人不熟悉的，只要一敲响，就会有一群艺人，有一大群观众，潮水般地来。

　　图木舒克的民间艺人，划分起来也很有意思，我们所到的脱库孜沙来依小村子，民间艺人就叫脱库孜沙来依艺人，这是以地名来区别的。图木舒克的刀郎木卡姆是以这个村子的地名来命名的。村里艺人比其他地方多，技艺也比其他地方好，影响也比其他地方大。维吾尔人的降生、成长、死亡的各种活动，都以请到脱库孜沙来依小村的艺人而感到荣幸。其他地方的艺人也以他所在的地方来命名。比如，有唐托克拉克艺人、皮恰克松地艺人、夏河艺人、盖美里克艺人、旗干却勒艺人、肖尔河滩艺人等等。只要一说地名，就会知道那儿有哪些艺人，哪些人是高手、哪些人一般、哪些人不一般、哪些人年长、哪些人年轻，都清清楚楚。在图木舒克任何一个村子，你问一声皮恰克松地艺人，他们都会告诉你，那里的热合曼艾力，七十一岁了，是卡龙琴的弹奏家。六十一岁的达吾提阿吾提则是达普手主唱，还有六十一岁的麦海提苏来曼是热瓦甫主唱。你要是问图木舒克艺人的话，他们都会摇头，因为图木舒克的民间艺人实在太多了。

　　阿不都拉也是从图木舒克走出去的，不过，他不是民间艺人，他是维吾尔族最著名的青年歌唱家，他很少在图木舒克演唱，但图木舒克没有一个人不知道的，图木舒克人知道，这些年来阿不都拉唱红了新疆，唱红了中西亚各个国家，他吸取了图木舒克脱库孜沙来依刀郎木卡姆的精华，用汉语演唱，用中西亚各个国家语言演唱，这是他成功的聪明之处。他们一家好几个兄弟，有的当了市长、有的当了人大主任，还有两个兄弟跟着阿不都拉一块去唱，也就是说，他们一家都是图木舒克脱库孜沙来依刀郎木卡姆的演唱高手。除阿不都拉之外，虽然不能称家，但还有许多人都很有影响。唱、弹、跳、演，一家人没有不会的，实实在在称为图木舒克的艺人之家。

　　图木舒克脱库孜沙来依刀郎木卡姆也分三种表演形式，刀郎木卡姆是在特定的民俗活动中才能表演。每次表演，乐手弹什么曲子、达普手就唱什么曲子，我想，这达普手一定就是歌手或者歌唱家的意思，这时候的歌手一般唱给男人，因为这些活动女人都不让参加，不参加的原因，可能临时演唱的歌词会有一些让女人不宜听的话吧。刀郎赛乃姆是任何场合都可以的表演的形式，无论在哪里演唱都可以。而刀郎甫西米提却只是在婚礼、喜庆的活动中演唱，欢乐、吉祥、喜庆，男女老少都可以参加，可以跳，也可以唱，只要你愿意。民间艺人把这些表演形式传给他们的弟子，也传给热爱的人们，也有一代相传一代的。阿不都拉一家都会演唱，就是受他的父亲、叔叔的影响，当然，目前他们一家兄弟都已超过了父亲和叔叔，光大了这种家族式的艺术传播。他们的父亲与叔叔也很骄傲，偶尔还参加一些活动，观众们、民间艺人们都把荣耀送给他们的叔叔与父亲。

　　有一段时间里，阿不都拉的父亲在巴扎上开了一个音像制品店，专门经营儿子阿不都拉的音像作品，生意十分红火。

　　在图木舒克，民间艺人也有按职业来区分的，但他们大部分都是农民，区分的类别要有简单一些。团部机关工作的、会演唱的，就叫团部艺人，或者叫干部艺人。一般来说，都是以他们从事的某一项艺业来命名的，比如开拖拉机、铁匠、制陶匠、饭馆做饭的、理发店理发的或者医生，商店老板、果园的都按他们从事的那项职业来各自命名。

　　更多的是以连队来区分。连队是兵团农场成立后，以小村所在地远近而命名排序的，虽然各个小村都有地名，但兵团成立几十年了，大家都习惯按连队排序去区分，也比较好记，七十二岁的阿不都热西提，是图木舒克五十二团八连的刀郎热瓦甫演奏艺人。沙吾提卡斯木，六十八岁了，是五十一团一连的达普手主唱，六十五岁的艾山巴吾东则是五十一团一连达普手主唱，五十七岁的阿吾提约尔达西又是五十一团十二连的卡龙琴、艾捷克演奏艺人，每个连队几乎都有一些演奏、歌唱与表演艺人。

　　早些年，图木舒克五十一团十九连，连队有位农民叫吾斯曼大寨，那是农业学大寨时取的名字，一直沿用到今。按维吾尔人的习惯，吾期曼的后面应该是他个人的真名，他有没有其他的真名，所有的艺人都不知道，大家都叫他吾斯曼大寨。我看过很多次他的演唱，在市里的庆祝大会上、接待会上、晚会上，还有小型的家庭、连队的联欢上，我都见过他，每次，我都见他如痴如醉，沉浸陶醉于自己的演唱之中，那会儿，他一定没有想到观众的存在，他没有想到周围，或者台下有许多围观及观看的人们，他自顾自的弹奏和演唱，完全进入到艺术的境界之中了。在这样的境界里，我不知道，吾斯曼大寨的思绪是否在飘飞，是否在凝思，是否在跳跃，他有没有想过，他演唱的流传不衰的脱库孜沙来依刀郎木卡姆所表现的、刀郎人原始阶段捕鱼、狞猎、游牧的生活情景，是否也沉浸在祖先们依靠自己的智慧、勇猛和团结，获得狞猎胜利后的喜悦之中呢？

　　远方的客人到图木舒克维吾尔人家做客，主人都会请上几位民间艺人来助兴，少到三人，多则六七人，热情的主人会安排烤肉、烤鱼、烤鸭之类的少数民族特色食品之后，就是给客人演唱脱库孜沙来依刀郎木卡姆。在庭院、在葱郁的葡萄架下，男男女女、老老少少，听着手鼓，踏着鼓点，动作紧迫、急促、明快，舞步扑跌有致，双手大张大合、男女相向、紧紧相随，热情而奔放，粗犷而又刚劲。客人笑了，他们更加高兴。只要客人不说停止，他们会跳个三天六夜不停。

　　还有一些民间艺人，他们在图木舒克是不出名的，但他们比出了名的民间艺人喜欢赶场子。哪里有活动，或者听见了手鼓声，他们的双脚会不由自主地向那个方向移去。他们有时候看着演奏，看着歌唱，看着跳舞，看得口水不停地在嘴角边流淌，但就是不愿离去，即使客人或者参加活动的人走了，他们还要看看老艺人们离去的身影，看看跳过舞蹈的场地。也有老艺人累了的时候，让他们其中的一个替代一会。选中的人一定会兴奋得满脸发光，他比老艺人弹的唱的更加卖力。没有选中的人哩，一脸遗憾、羡慕的神情。

　　还有哩，在图木舒克还有一批民间女艺人，有的是两口子都是民间艺人。往往两口子都会去参加同一次活动，无论远近，只要有人邀请，他们都不会拒绝，农事再忙也不去理会，最多临出门的时候，把家里的农事，羊群给孩子们或者给老人们叮嘱几句，他们就走了，一去就是好几天，甚至半个月。忙的季节，棉花受旱了，小麦浇水晚了，地里的草比庄稼还高，回头望望，虽然有些惋惜，但也只有赶紧补上农事这一课。他们白天晚上都在地头忙活着，一点也不觉得累。五十六岁的依明热汗就是刀郎木卡姆普手主唱，她的丈夫是卡龙琴演奏者。他们两口子就常常参加图木舒克的一些活动，也到远一些的巴楚县、伽师县去演出。名声很大，说起他们两口子来，没有人不知道的。

　　民间的女艺人也不少，图木舒克十几万人，民间女艺人也有好几百人吧，有一些女艺人比丈夫的名气还大，常常让丈夫在众人面前抬不起头来，丈夫没有办法，也只有认了。好在女艺人一般不参加大型演唱活动，小范围里抛头露脸，让我们这些男人很少见着。

　　要是见着了，一定会记住，有多少女艺人也不会让男人忘记。

选自《文艺报》2011年2月2日