二十岁那年，我中专毕业，其时国家已经取消大中专毕业生分配制度，让学生自主择业。我到处投放简历，但收效甚微。在漫长的等待中，我心烦意乱，情绪低落到了极点。姐姐开导我，与其在家等着着急，不如出去干份工作。

干什么好呢？出去打工，万一有单位留用我，那我不得辞工回来？思来想去，姐姐给我出了一个主意：要不去卖红豆腐？原来是姐姐家邻居在卖红豆腐，下午到城里批发，晚上回来卖，两桶能赚20块钱，这在2000年的时候已经是很不错的收入了。一则可以补贴家用，二来还能锻炼我的能力。如果找到合适工作，随时可以停止。

说干就干，我到镇上买了两只大塑料桶，又买来钢筋，让电焊铺的师傅按着桶的大小焊两个挎斗，然后跨在自行车的后支架上，再把桶放里面。我又换了零钱，买好了塑料袋。

万事俱备，只欠东风。姐姐让我跟着邻居来到制作红豆腐的地方。此时已是傍晚，十几口大锅正煮着牛血，批发红豆腐的商贩们拎着桶排队等候，我也跟在他们后面。不一会儿，出锅了，老板拿着木铲刀把红豆腐一块一块地装进各人的大桶里，然后我们分道扬镳，各奔东西。

带着两桶热气腾腾的红豆腐，我顿时感到一种压力，到哪里去卖呢？

我边走边看边琢磨，终于，我学着别人的样子，清了清嗓子，咳嗽了两声，高喊一句：“红豆腐！”

没有一个人问。又走了一会儿，我在大街上找了一个空地，把车子停下来。忽然有一个过路的阿姨问:“你卖的是不是红豆腐？”我说：“是呀。”“给我拿一块。”说着递过来一元钱。谁知我手刚伸进桶里就被烫得又缩了回来。“好热呀！”可是这位阿姨似乎并不介意，她很和气地说：“没事，你别急。”并帮我张开了袋子，我用两只手才把一块红豆腐捞出来。临走时，阿姨说：“你应该到集市上卖，那里人多。”并给我介绍了两个地方。

跟阿姨道了谢，我来到集市上，这里摊位拥挤，顾客确实很多，但我等了好长时间仍无一人问津。我心里寻思：这里离家二三十里，骑车回去也得一个小时，但现在回去又不甘心。正犹豫间，一位年轻男子急匆匆地跑过来：“给我装五块，多少钱？”“5元。”“便宜点，4元，我再要五块。”我说：“那不行。”“不行算了，别啰嗦啦，快点啊……卖红豆腐也不吆喝下……”

装完5块红豆腐，收好钱，望着这位小哥匆忙离去的背影，旁边卖菜的大姐对我说：“小兄弟，你怎么不给他优惠点？他是开饭店的，用量大，做生意得活泛点。”我点头称是，默默记住了那个饭店的位置。

一晃已是晚上9点，我得赶紧回家，但余下的20多块红豆腐该如何处理呢？

第二天，姐姐回来了，她很关心我初次卖红豆腐的情况。她说：“现在天气凉，剩一夜不要紧，你要赶在中午之前把它卖掉。”于是，我骑着自行车开始走乡串户，不曾想，居然把余下的红豆腐全都卖完了！

慢慢地，我积累了一些经验：在工地上干活的人买的多，棉纺厂工人爱吃，他们说常吃红豆腐可以清除体内灰尘和垃圾，做饭的时候卖得快，下雨天生意不好……

时光如白驹过隙，几个月过去了，我也积累了不少资源，每天批两桶红豆腐已不能满足客户的需求。我买了三轮车，又买了两个大桶，每天批发四桶红豆腐。正当形势一片大好之时，周围的风言冷语开始向我袭来：“你看，上学出来卖红豆腐，学不白上了？”“卖红豆腐有啥前途？”“年轻轻哩，要出去打工，或者学个手艺，你咋卖红豆腐呢？”

刚开始我还能忍受，可他们说的次数多了，真的压得我喘不过气来。

是的，卖红豆腐不是正当职业，可正当职业在哪儿？卖红豆腐没有前途，但目前我的情况能干啥？谁不想拥有一份理想的工作，一份稳定的收入，再加上一位温柔善解人意的妻子？可是，人的愿望不会随随便便得到满足，机会只会给那些为之奋斗、心怀梦想而又做好充分准备的人！

那段时间，我养成了每晚必写日记的习惯，把心中的烦闷、不快统统写出来。在自我激励下，我又骑着三轮车踏上了征程。每天四桶红豆腐，雷打不动。多少个风雨交加的日子，多少个寒风刺骨的夜晚，我骑着三轮车穿行于城市的大街小巷、菜市场、家属院、农村的泥泞小道；多少次，轮胎被扎，链条断掉，我硬是咬紧牙关推着前行，到处寻找维修店；多少次，我的眼睛被雨水打得无法睁开，手冻得瑟瑟发抖，钱都拿不住，身上的衣服全被淋湿，但我的叫卖声一刻也没有停止——

“红豆腐送来了！”

“红豆腐，热哩！”

后来，我找到了工作；后来，我成家了；再后来，我拥有了自己的事业。但我从不羞于启齿这段经历，从来没有后悔当年卖过红豆腐，因为它是我人生的宝贵财富。

很喜欢《刑警本色》的主题曲：黎明已带我上路/我不能停下脚步/善良的人们在为我祝福/黄昏落下帷幕/其实我并不孤独/再多的苦我愿意付出/我在风雨中追逐/寻找那前面的路/我要把这黑暗征服/所以我/不能哭/不能输……

——选自《西部散文选刊》微信公众平台