父亲于一九三二年十月初十日出生，今年虽然诞辰90周年，可他已离开我们34年了。一九八八年八月十六日，年仅57岁的父亲因食道癌离世。长子的我，感觉“天”突然塌了。两个姐姐已出嫁，弟弟刚参加工作不久，妹妹初成年，大儿子6岁，小儿子4岁。时年27岁的我，得协助母亲担起七口之家的责任。

之前，我们对食道癌症没有任何概念。1987年暑假结束的最后一天，母亲突然告知说：“你爸吞食有点困难。”开学工作一忙过，我便告了假，请求父亲到县医院检查。父亲坚决不从，坚持说不碍事，他清楚自己的身体。我只得作罢。

直至年关，母亲又说：“你爸的食道未见好转。”这时，我预感到不祥之兆。父亲平常最能吃苦，最为坚强倔犟，看来他的病不轻。我和家人们商量，大家过个快乐年，元宵节后，我和弟弟陪父亲去九江检查身体。父亲这次没有表示反对。

这年春节，我过得最不踏实。往年的春节，日子快得如流水，如今饱受着心灵煎熬。起初，自己告假请父亲检查，他却执拗，拒绝上医院。对此，自己颇为生气。后来，上班一忙起来，忘记了过问父亲的病情。很可能由于自己的疏忽大意，耽搁到父亲最佳的治疗期，怎能不揪心着急？

元宵节刚过，正月十六日，我和弟弟陪父亲乘班车到了九江。为准确起见，托熟人到九江医专附院、解放军171医院两家医院检查，均诊断为中晚期食道癌。我们感到太突然、太意外！我们什么都可以没有，就是不能没有父亲！在九江照相馆拍下首张父子三人合影后，我们当即直奔南昌，到省肿瘤医院复查治疗。我们专程抽空到八一广场游历了半天，并在英雄纪念碑前又留下父子纪念照。

入院后，院方征求意见后决定采取放疗保守方案。父亲坚决不让我们兄弟俩耽误公事，说他一个人在医院能行。这怎么可以，最后只得由大姐负责陪护。

端午节前，父亲回到家里休养。呑食正常化了，父亲特别高兴，向亲友们盛赞高科技的作用。而我们都知晓医生交代的“暂时性”。食道患者的饮食习惯，一般多为吃得“快、硬、热”，而父亲三者兼有。这完全是他在旧社会幼年学徒时不得不吃“快、硬、热”而落下的病根。病休仅三个多月后，中秋节刚过，八月十六日，他却英年早逝。我满含泪水写下《祭父文》，抒发心中的思念与不舍。虽然查病、治病、养病等环节，我们尽了心力，但起初未能及时关注跟踪病情，病中未能常在床头尽孝，用语言安慰缓解父亲精神上的病痛烦恼……所有这些，都成为我们心头的永远之痛，成为无法弥补之憾。

父亲5岁丧父，11岁失母。失恃失怙的父亲，为了活命，只得学徒。他尝尽人间苦楚，成为最底层的手艺人。后来，与同样苦命童养媳身份的女孩（母亲）结为“秦晋之好”。由于父亲学徒刻苦用心，得到师傅手艺的真传。出师后，他干百家活，吃百家饭，守信厚道，加上精湛的技艺，高洁的职业操守，以及善解人意，很快赢得了用户们的信任，在周边乡里享有“德艺双馨手艺人”之美称。用户排着队，不管等多久，都要请到父亲做工。无论是建设木柱房屋，还是做农具和家庭用具，父亲是样样精通。既为用户省工节料，做的物品又美观耐用。父亲掌握着多项拿手绝活。如，父亲制作的老人寿材，不仅闻名于乡里，连景德镇的亲友都请父亲到市里做工。父亲一字不识 ，而他用墨签在木柱上做的标记却是“龙飞凤舞”，颇有硬笔书法之风味。一栋房屋，所有木柱子、同墩和穿方，加上一起起码有百余项，父亲一人掌脉，算分水做标记，全在他的胸中，到起架竖柱的那一天，组装分毫相对，从未出过差错。是的，父亲是苦过来的人，理解农家用户的贫寒与艰辛，帮人做工，几乎全是赊欠。他没读过书，全凭心记账务往来，从来都是准确无误。遇有特困户，父亲干脆做义务工，免收工资。

我从上小学识字开始，成为家里的小“文人”，为父亲记账，替家里管钱。从小就随父亲左右，时不时到他做工的地方玩耍，成为其忠实的“小尾巴”。直到初中，我还随父亲一床睡觉，并一直跟随父亲走亲访友，甚至在高中毕业后的暑假，还随父亲上户实习做工。

改革开放之初，家里分到了7个人的责任田，用户为了能请到父亲做工，主动商量着换工，用户帮做农活，父亲帮做木工，两不找钱。后来，两个姐姐先后出嫁，我和弟妹都在上学，加上不少人外出打工，用户换工的情况较少，遇到家事的关键节点，父亲只得歇工在家兼营“半途出家”的农事，“半工半农”式的支撑着全家人的生活。

直到1981年，我参加工作，家庭经济才活跃一些。从小参与家庭理财的我，懂得统收统支的道理，我每月如数将工资上交父亲，平时需要用钱开支，再向父亲提出申报。后来，弟弟也走上了工作岗位，家里的日子刚好一些，父母亲本当可以安享晚年，始料不及的是父亲却患上了食道病。不久，父亲便离我们而去。

父亲的恩高如山，他永远活在我们心中。纵然千言万语，也无法表达对父亲的敬爱。为留念想，我们请人在景德镇绘制了父亲、母亲的单人肖像瓷版画，撰写了《瓷像赞》。我还曾发表过《铁面孔背后》《父爱永恒》《父亲的木工手艺》《忠孝传家、技艺传人、读书传世、和睦传承》《是与非》《牛缘》等数篇纪念父亲的文章。

二○○四年的五月初六日，时年67岁的母亲辞世。虽然算不上高寿，但我们没让晚年患上糖尿病的母亲吃苦。姊妹们尽心护理，经省人民医院治疗后回到家里休养，历时两三个月，我和弟弟轮流请假陪护，并有姐妹照顾她的生活起居。母亲病休期间，每天至少有一儿一女侍奉左右，这也算是对父亲的告慰。父亲在家过了中秋节离开，母亲是在家过了端午节走的。从此，中秋、端午这两节，赋予了我们思亲的特殊内涵。

如今，人们的生活水平在逐步提高，人的寿命也在不断延长。不要说古来稀的七十岁，八九十岁的都大有人在，就是百岁老人也能常见。遗憾的是父母亲却只享年到五六十多岁。父母之恩报答不尽，不仅生育了我们，而且教育熏陶了我们。父母亲在生的点点滴滴仍然记忆犹新，我们对父母亲的思念常常萦绕心头……所有这些，一直激励影响着我们成长、进步和成功。虽然父母亲为文盲，但其一言一行的家教家训，一直感动着我们，引导着我们。“忠孝传家、技艺传人、读书传世、和睦传承”家风的人人相传，代代相承，我们感到责无旁贷。连年来，我参加了九江市爱国拥军促进会、都昌太阳村儿童救助协会两个社会公益组织；发起并成功开启了苏山乡元辰文化活动；主编出版了全省首部自然村村志《袁如岗湾村村志》；创作《美丽的如岗湾》村歌获得了全省首届村歌赛奖励；参与筹备并实施了如岗湾村大学生基金奖励……追根溯源，这些思想及行为根于故乡，源于父母亲。

如今，我们做子女的都是五六十多岁的人了，孙子女、外孙子女满堂。大家都发展得很好，兼顾着城乡生活。父母亲离开我们已经多年，虽然阴阳两隔，但他们的形象历历在目，镌刻在我们心中，永远不能忘怀。我们永记父母亲诞辰之日，永感父母亲的生育之恩。

追思怀念，叙情释怀，反思感悟。父母亲的恩德及骨肉之情永记。适值秀美村庄建设、祖堂重建、父亲诞辰90周年之际，我和弟弟将父母亲建造的砖木结构老屋进行重修，并以父亲姓名冠以“袁德理祖居”名称，永表对父母亲的深切哀思和无限怀念之情。虽然不才，特谨撰此文，以示纪念。

——选自西部散文网