父亲房里的柜中，存放着一件老物件——断了算梁的算盘。它是父亲从青丝到白发的记录者，它更是浓郁父爱的见证者。

父亲出生于中华人民共和国成立前。姊妹众多，家境贫寒。他不得不读完高小后，辍学回家放牛。

一个偶然的机会，父亲被推介到生产队做会计。学会算盘的操作，是父亲当时急需做的事儿。

父亲的舅舅是村里出了名的“秀才”。一手漂亮的毛笔字远近闻名。算起账来，只听到算珠“噼里啪啦”的声响。再长的数字，到了他的手里，只要“三下五除二”就能轻松地得出答案。

有现成的名师，父亲自然不会放过。就这样，晚饭过后，在他舅舅狭窄的堂屋里，在那摇曳的煤油灯下，总会有父亲孜孜不倦练习算盘的身影。

做上生产队会计后，他舅舅托人从上海买了一算盘送他。从此这算盘便成了父亲形影不离的宝贝。

我七岁那年腊月的清晨，北风呼呼地吹着，村民们在村后芦苇荡中筑坝泵水。五台洋龙（村民对水泵的称呼）“轰轰”响了两天。第二天傍晚，昔日偌大的白水荡，摇身一变，成了黑漆漆的烂泥塘。

鱼儿在烂泥中横冲直撞。乡亲们把一筺筐草鱼、鲢鱼、乌鱼，抬上岸来，倒在共场上。再根据鱼贵贱、大小，分类计算。

这活计，全部都由父亲负责。只见他把算珠拨动的“噼啪”直响。一整天功夫，整个生产队一百多户人家，几十筐不同种类，大小各异的鱼，在父亲那把算盘的计算下，精准搭配地分到了每户村民的手中。

忙完了一天的工作，父亲悠闲地点了支烟，开始与他的同事闲聊起来。调皮的我，经不起小伙伴们的怂恿，趁父亲不注意，偷偷地拿起算盘，跑到共场的角落，把它反过面来，和小伙伴们玩起了“推车”的游戏。

我们几个人弯着腰，呼叫着把算盘推的飞快。笑声不绝于耳。由于速度不一致，我突然“马失前蹄”。

“噗”的一声，跌倒在了算盘上。那一刻，我第一时间想到的是算盘——它可是舅爷爷留给父亲的遗物，父亲吃饭的心肝宝贝啊！我的脑门被磕在了算梁上，双肘用力撑着，腰部用力扛起，嘴里声嘶力竭地叫到：“闪开，快闪开！”

叫喊声惊动了人群中抽烟闲聊的爸爸。他一个箭步奔了过来。拨开了小伙伴，把我从人堆中拉起。

爸爸眼睛直愣愣地看着我的脑门。这时，我才感觉脑门有股钻心的痛。鲜血沿着脸颊流了下来——我的额头被算梁磕了一个大口子。父亲冲过来把我抱起，径直往赤脚医生家奔去。父亲边跑边关照我用手按住伤口，鲜血透过了我的指缝溢了出来。

父亲“呼呼”的喘气声，还有“嗖嗖”的风声，在我的耳边此起彼伏。不一会儿功夫，我们便到了赤脚医生的家门口。父亲“咚咚”地敲着大门，地动山摇一般。

响声引来了赤脚医生惊恐的叫喊，“谁呀!”

“我，我……”父亲慌忙地带着结巴声回答着。

赤脚医生对伤口进行了清洗，消毒，包扎，渐渐地，一切恢复了平静。

父亲把我送到家，把我放到了床上，盖上被子，然后急忙往共场奔去。爸爸的算盘，早已被村民们收拾到了办公桌上。

算梁已经拦腰裂开，裂缝上还粘着殷红的鲜血。父亲心疼地把算盘拿回家来。他用棉布小心地擦拭着。

我躲在被窝里，假装呻吟——生怕爸爸因此打我。父亲没有说话，更没有迁怒于我。他擦完算梁后，又用红头绳把裂开处，绕了好几圈。打了个死结，再用烟头把打结处烫成焦状。

那一夜，父亲抽掉了一包香烟，一直到很晚才入睡……

后来分田到户、改革开放，父亲带领村民种平菇，搞养殖。算盘又成了他和乡亲们发家致富的助手。

转眼，我也快到知天命的年纪了。我们家的房子也几经更迭——从茅草屋，青砖瓦房，楼房，再到现在城里居住的三居室商品房。老物件丢了不少。唯独这算盘，父亲一直留着身边。

与其说父亲不舍这老物件，不如说父亲不舍他由苦到甜的点点滴滴……

——选自《西部散文选刊》微信公众平台