南宋时，有了一本品梅的奇书。

这是有史以来以文字对梅全面的记载，因写书人住地为江南石湖范村，故名《范村梅谱》。作者在书中称，范村“以其地三分之一与梅。吴下栽梅特盛，其品不一，今始尽得，随所得为之谱”。

那写书人便是南宋名臣范成大（1126-1193），平江府吴县（今江苏苏州）人。

他对梅满心喜爱，满是怜惜，开篇便道：“梅，天下尤物。无问智贤愚不肖，莫敢有异议。”

从他的《梅谱》中可以得知，梅这一尤物已经穿越时代，经历了繁华盛世的大唐之后，到得宋朝之时，天下人没有那不爱梅的，对梅的欣赏无可争议。范成大描写道：“学圃之士，必先种梅，且不厌多。他花有无多少，皆不系重轻。”可见当时一些风雅之士，必在闲情逸致之间摆弄些瓜果菜蔬，但必先种梅，其他的花可有可无，都无关紧要，而梅则是多多益善。

这也是他自己的心境。

他晚年辞职还乡，居住在石湖玉雪坡，既有梅数百本，后来又购下南边邻舍王氏的出租屋七十间，全都拆除，治为范村，“以其地三分之一与梅”。他将买下的房屋拆了平整成土地，将其三分之一栽种了梅树。当时的梅花在江南一带已是品种繁多，花色不一，范成大将那些梅花品种全都搜集齐全，栽种在他称为范村的土地上。他在修身养性的时光里，一边悉心照看梅花，一边将范村梅花的生长记录为谱，流传后世。

范成大的栽梅为“雅植”，这两字由他亲笔书写。

他的书法了得，清新俊秀，典雅俊润，与他的诗文在当时一并负有盛名。范成大善书，多受母亲蔡夫人影响，而蔡夫人却是北宋四大书家之一蔡襄的孙女。对范成大的诗书，后人多有评价，明代王世贞曾在《弇州山人稿》中称范成大：“归隐石湖时作即诗。无论竹枝、鹧鸪、家言，已曲尽吴中农囿故事矣！书法出入眉山（苏轼）、豫章（黄庭坚），间有米颠（米芾）笔，圆熟遒丽，生意郁然，真是二绝。”

用王世贞的话来说，范成大回到家乡所作的诗跟他所种的梅花一样，品种繁多，但大都写的是农家田园之故事，他的书法又在苏轼、黄庭坚，甚至米芾的笔法之间，既圆熟而又有生气。或许，他笔下的郁然生意恰是来自他对农事栽种的熟稔，所以深得百姓所喜爱。人们传说，范成大与陆游性情相投，同在成都为官时，常在一起饮酒赋诗，范成大每每当场挥笔书写，孰料那落在纸上的墨迹尚未干，街上的士女便已争相传诵，并被乐府传唱于弦歌，被人们题写素屏团扇之上，爱不释手。

范成大于五十四岁时所书《明州赠佛照禅师诗碑》，名噪一时，虽然此碑后来遗佚，但现仍有宋拓本藏于日本东福寺。

他的“雅植”并非故作风雅，而在于满腹诗书。

幼年聪慧的范成大十二岁时便遍读经史，十四岁时开始创作诗文，后来在昆山坚严资福禅寺读书，十年不出。范成大于宋高宗绍兴二十四年（1154）开始为官，他登进士第，数次出任地方官员，从州守至制置使。曾在今浙江丽水、宁波，广西桂林，四川成都，江苏南京等地做过不少好事，修复堤堰、兴修水利、建桥梁修古迹，还大力提倡减税、罢科籴，赈饥民、济贫乏，他一路为政，兴利除弊，不遗余力，是一位好官。

最令后人称道的是他不辱使命，作为泛使出使金国一事。

乾道年间，宋孝宗即位之后，为收复北方失地，发动北伐，但由于措置失当，将领失和，宋军兵败宿州，不得不与金国重新签订“隆兴和议”。在新的和议中，金国做出了一些让步，但对两国递交国书的礼仪等依然延续之前的“绍兴和议”，带有屈辱色彩。主战派虞允文任相之后，奏请宋孝宗，建议派遣泛使到金国去更改受书礼仪和要求归还河南宋朝皇陵之事，宋孝宗深以为然。但此次出使，显然是要冒着极大的生命危险，一语不合，或许就会惹恼金国人而丢了脑袋，朝中官员有的不能胜任，有的根本不敢前往。虞允文推荐李焘和范成大二人作为使者人选。那李焘是史学典籍《续资治通鉴长编》的编撰者，却是才高胆小，吓得忙私下里找到虞允文，说这次前去，金国肯定不会答应我们的要求，而我们若是坚持，那就只会是以死相争。丞相你这是杀我呀。

话说得可怜，李焘躲过了这场使命。但同为读书人的范成大却是豪气满怀，慷慨就任，宋孝宗见他这番模样，也不由得感慨，说他气宇不群。

范成大抱定必死之心，来到金国首都中都（今北京），朝见金国皇帝金世宗完颜雍，大义凛然，并当场递交国书。金世宗大为震怒，因为按照之前的礼仪，还有很复杂的程序，其中就含有对宋代皇帝的轻慢之意，金国太子完颜允恭恼羞成怒，拔剑就要当场杀死范成大，武士们也一个个就要扑向范成大，而范成大屹立不动，毫不畏怯。后来还是经越王阻止才作罢。他回到会同馆后，有一金国的小吏悄悄告诉他，有大臣主张要将他长期扣留，范成大遂作《会同馆》一诗，诗中明志：

万里孤臣致命秋，

此身何止一沤浮。

提携汉节同生死，

休问羝羊解乳不？

忠义爱国，正气浩然。范成大出使金国，虽然没能完全达到预先的愿望，但在金国朝堂上不辱使命，临危不惧，就连金国的君臣们也都对他刮目相看，他坚守气节，昂然而归。《宋史》对范成大出使金国一事评价甚高：“成大致书北庭，几于见杀，卒不辱命。俱有古大臣风烈，孔子所谓‘岁寒然后知松柏之后凋’者欤？”

范成大阅历深厚，他在多年为官生涯中南至桂广，北使幽燕，西入巴蜀，东薄邓海，熟知不同地方的风土人情，对民生疾苦了然于心，他在《后催租行》中借老农之口说道：“去年衣尽到家口，大女临岐两分首。今年次女已行媒，亦复驱将换升斗。室中更有第三女，明年不怕催租苦。”可谓字字泣泪，却在无尽辛酸和冷隽之中。

出使金国归来后，范成大写了一本《揽辔录》，记载了他出使金国一路的所见所闻，反映了北方人民的疾苦和悲愤。他亲临其境，感触痛切，所写的诗行完全不同于当时南宋其他诗人对中原情景的想象，若用当下的文学评价而言，则是当之无愧的“非虚构”，如《青远店》《州桥》《双庙》等。“州桥南北是天街，父老年年等驾回。忍泪失声询使者，几时真有六军来？”此诗为他过汴京时所作，短短几句以白描手法，将失去故园的人民盼望光复的殷切及悲苦跃然纸上，表达了对议和不战的激愤失望。而今读来，仍能感到一腔热血爱国情。

范成大与杨万里、陆游、尤袤合称南宋“中兴四大诗人”，又称南宋四大家，现存于世的诗有1900余首。钱钟书曾在《宋诗选注》中谓之：“也算得中国古代田园诗的集大成。”这评价可谓中肯。

清代石韫玉称他：“达於政体，使不辱命。晚归石湖，怡神养性。”范成大晚年回到家乡苏州石湖，修身养性，还专心做了一件事，也就是写成了《范村梅谱》。

范成大酷爱梅花，本是当时赏梅、咏梅、艺梅、记梅的名家，晚年回到家乡苏州石湖后种梅、品梅，号称“石湖居士”，他悉心建造的梅园，精心栽种的梅花成就了他的《范村梅谱》。这部著作是我国，也是世界上第一部梅花专著，文字清新，富有韵致，不仅有花色品种的记录、梅花的栽培传述，更有对梅的格调之初创。是一部对于我国梅花的绵延、梅花精神的培育有着启蒙意义的专著。

《范村梅谱》中记载了梅花品种12个，如“江梅遗核，野生不经栽接者，又名直脚梅，或谓之野梅。”“百叶缃梅，别有一种芳香，比常梅尤秾美，不结实。”“早梅花，胜直脚梅，吴中春晚二月始烂漫，独此品于冬至前已开，故得早名。”“重叶梅，花头甚丰，叶重数层盛开，如小白莲，梅中之奇品。”“绿萼梅，凡梅花跗蒂，皆绛紫色，惟此纯绿，枝梗亦青，特为清高。”还有官城梅、消梅、鸳鸯梅、杏梅花、蜡梅等。

从《范村梅谱》中可知，“符都卖花者……冬初折未开枝，置浴室中，熏蒸令拆……”即折梅插瓶宋代已盛行，那时的花农已摸索出催花技术，为了早些卖出梅花，挣得好价钱，于初冬梅花含苞待放之时，便剪取梅枝置于热气蒸腾的浴室中，这样含苞之梅就早早绽开了。

范成大也写到从前的古梅，称：“古梅会稽最多，四明吴兴亦间有之。其枝樛曲万状，苍藓鳞皴，封满花身。又有苔须垂于枝间，或长数寸，风至绿丝飘飘可玩。”幸得知音，范成大尝试会稽移植十本，一年后花虽盛发，苔皆剥落殆尽，尽显生机。他自有分析，水土不合者不变移，因会稽与苏州接壤，故土宜或异同，古梅才与此地相宜。并说凡古梅多苔者，封固了花叶之眼，惟鐻隙间始能发花，花虽稀而气之所钟，丰腴妙绝。苔剥落之后，则花发仍多，与常梅同。

四方为官，广闻博见的经历让他用笔从容，《梅谱》中随笔记下好些梅之奇古趣事。他写到离成都二十里的地方，有一株卧梅，偃蹇十余丈，气势昂然，相传为唐物，谓之梅龙。好事者载酒游之。此外，有一清江酒家，有大梅如数间屋，傍枝四垂，周遭可罗坐数十人。后来被任子盐运使买了，当作了自家的凌风阁，后来又进一步建筑一个很大的园林，谓之盘园。

因对梅的喜爱便有了梅的故事，更有了对梅的品格之探究。范成大一生以梅为题写了170余首诗，清新妩媚，别有风韵。如《霜天晓角·梅》：

晚晴风歇。一夜春威折。

脉脉花疏天淡，云来去、数枝雪。

胜绝。愁亦绝。

此情谁共说。

惟有两行低雁，知人倚、画楼月。

范成大晚年在石湖写下《梅谱》《菊谱》等，田园风华，芳香其中。后人对范成大的评说如云，其中包含对《范村梅谱》的评价也极盛。“梅以韵胜，以格高，故以横斜疏瘦与老枝怪奇者为贵。”范成大《梅谱》的后序是这部书的点睛之笔，他首次将对梅的欣赏提升为品韵、韵致和品格、格调。而他出使金国的气节，抚贫哀农的仁慈，也都在对这品格的领悟及行为之中。

或许可以说，从《范村梅谱》开始，从远古而来的梅，不仅让人看到了她姣好的模样，嗅到了她清雅的幽香，还悟到了她的精魂。

她不再仅是山野间的一株植物，她与中华民族的气脉相向而行，融为一体。

——选自《江南》2021年第6期