一天夜里，我又梦见母亲，倚在老屋的炕沿边，和我叨家常。

    我忽然对母亲说：“怎样做才能长久地留住你呢?”

    母亲顿了顿：你给我唱歌吧。你一唱歌，我就不走了。

    我就唱起了许多，古老的歌谣。

一

    姥姥将母亲托付给老舅，就上路了。没走几步，忽然坐在路畔上，呜呜哭起来，象那只夜夜在对面山梁上哀嗥的失去了狼崽的母狼。

    红梁沟，方圆百十里有名的穷地方，两道明沙夹了一条干涸的河川，河畔布散着数十户人家，靠几片河滩地讨生活，一到发大水的年份，人们眼巴巴看着庄稼被洪水卷走。那年，高家老大跑到洪水边上抢收庄稼，洪水掏空了滩地，人和庄稼就一道随洪水远去了，姥姥在这片土地上劳作到民国二十八年，终于不能度命。去延安吧，据说，那是个养穷人的地方。两个女娃，带了小的丢了大的，都带上走，一家人就都得饿死在路上。可是，生生和自己活蹦乱跳的孩子分开，怎不叫为娘的哀哀欲绝呢?

    十岁的母亲，从此做了古今滩老李家的童养媳。

    “娘你好狠心呀，就这么丢下我不管了……”母亲哭，偷偷地跑在村外。哭上一阵，又怕奶奶骂她哪死去了，忙擦了眼泪，匆匆往家里赶。

    母亲开始了她漫长的屈辱而愈加辛劳的日月。离了娘的生活，只有不敢稍事停歇的劳作，挖心绞肠的饥饿，对奶奶的深彻恐惧，因为她是个童养媳。看见别人家孩子吃的扔在地上的烧山药皮，馋得要命，拾起来吃，被人家劈手夺过，扔在地下，甩脚碾得稀烂：看你吃不吃，你这个讨吃子一样的童养媳!

    一天，母亲偷跑出来了，她要回家。她一口气跑了五十多里路，来到红梁沟。只见窑门大半被风沙堵住了，里面黑乎乎的，母亲瘫软在沙堆上，呜呜哭起来，上河的婶子路过这里，问：孩子，你是怎么回来的?母亲说，我一个人跑回来的。婶婶吃了一吓，我的娃娃，你不怕狼吗?小孩子家敢一个人往出跑!

    那时的陕北乡间，人烟稀少，狼却不少。有一年，父亲去老舅家接母亲，来到一座山下，正准备爬山，听得一片凄厉的嗥叫，朝山顶一看，只见一群狼，约有十好几只，象一股黄风一样卷过山顶!也是父亲命不该绝，狼群象是在追赶什么，一点没察觉到山脚下的人。母亲一路没遇狼，后来又有几次一个人往老舅家跑，也没遭遇到狼。母亲有讲不完的狼故事，“同村有个童养媳，也是父母逃荒，把她卖给了人家，婆家有半亩水地，婆婆扔给童养媳一个木盆，让她每天去端水浇地，浇不完不能回家。孩子便端着水盆一趟一趟跑，累了，坐下来哭，脚后跟蹭着地，蹭出血来都不知道。一天，孩子的哭声引来一只狼，那畜牲兴冲冲地奔来了，却忽地打住，目不转睛地看孩子哭，看了一会儿，狼就扭头走了，打那以后，再没有狼来打那个浇地女孩的主意。”

    老舅为母亲奔走呼号了。老舅脾性暴躁，喜唱信天游，每隔一段日子，他就牵上毛驴看外甥来了，为给外甥争回点儿脸面，和爷爷奶奶大声地吵嚷。一次，母亲被送往本村一户有钱人家看娃娃，受到虐待，打得好几次又屙又尿，老舅赶去古今滩，见了爷爷，劈脸就骂，找到母亲，拉起了就走，那有钱人上来阻拦：你敢拉走这孩子我看看!老舅红了眼睛：爷爷就拉走你看看！

    然而，日子的艰难，童养媳母亲是难免其凄惨境遇的。一天，母亲又来投奔老舅，老舅吓了一跳，见这孩子瘦得就剩一副骨架，头发又脏又乱，衣裳破得不见形状。他就给外甥捉头发里的虮虱，捉着捉着流下泪来，骂姥姥不止，决定第二天就带上外甥去延安，被家人好说歹说劝住。

    其实，老舅是为自己的姐姐担着心，一千多里逃荒路，去了延安没有?没准早死在路上了！民国三十七年，老舅踏上去延安的路，那时的陕北，战事频繁，土匪出没，老舅战战兢兢东躲西藏一路走，赤脚碾碎蒺藜狗子，满身泥土一脸风尘……走了一个多月，终于在延安麻洞川的窑家坡找到了老姊妹，姐夫已老去，姐姐又嫁了人，光景过得对付。他心里踏实了，住不到一月，带了姐姐炒的玉米作口粮，又是一路走回来，信天游伴了他一路……

    母亲记着老舅来看她时的一幕幕。那次，她在野地里掏苦菜，见远远的山梁上有个人牵着毛驴往村里走，母亲离那么远就认出是老舅，母亲喊着，提了筐子跌跌撞撞地追，可相距太远，老舅没听见，只顾往前走，这样一直追回了家。老舅走了，留在沙梁上的赤脚印子，母亲找来东西精心护住，一有空就偷跑出去看，陶醉在舅来看她时的幸福里。

    舅的一言一行母亲都是难忘的，母亲忆起舅来看她时响亮地喝骂他的那头小毛驴：“它打那日橄榄汉！”

二

    小时候，有一次感觉累得就要死了，我似乎早早就意识到有些苦难加于身上，你只能无奈地承受——那是母亲去地里干活，说一会儿就回来，把奶弟弟捆在我背上，结果耽搁住了，一个上午不见母亲回来。我那时才七岁，背上的孩子越来越觉得沉重，压得喘不过气，捆孩子的绳子更勒得双肩酸痛不止。我靠在一堵土墙上，孩子在我的腰间歪歪耷耷吊着，我哭，孩子也哭。我以为，那是世界上最惨痛的事情了。

    在有了自己的第一个孩子后不久，母亲就作了镇上的奶妈。我们弟兄姊妹，个个都是从稍能做事起，就帮助母亲照看孩子了。

    那时候，当奶妈是这样的：人家把孩子抱来，隔上半月或一个月来看一次，并不带走，孩子成了我们家的一员，朝夕相处。这些孩子都是在哺乳期抱来的，母亲得用她的奶水奶大他们。这样，母亲挣的是一份奶水钱和照看孩子的钱。

    母亲生过九个孩子，总是在生育，奶水是不断了，她的奶头上，有时吊着俩孩子，一个是自己的，一个是别人家的。她一共给人家奶大六个，他们少则一年，多则三年，直到四十八岁那年，她还接了一个。

    尽管这样，日子过得总是那么难，玉米面窝头是孩子们上学时难得的点心，国家救济给了红薯干，磨成面，上顿下顿就吃这个。要用心省着吃。母亲心疼孩子们，临到自己，往往到三不着两。她似乎对自己奶娃娃感觉不到什么，她只是知道自己有乳，乳房能吮出奶来，她一点不知道自己是在卖命呢，用自己的生命之水维系着一大家子的生活。

    伴随着几年朝夕相处的日子，母亲和奶娃结下了血缘般的感情，母亲把他们当自己的孩子来疼爱。那种感情表现得十分朴素，这大概是镇上的干部们争着将孩子抱给母亲，母亲成了镇上众人皆知的奶妈的缘故吧。而奶娃们，被父母抱走了，后来又随父母去了大城镇，可他们都记着奶妈，学校一放假，就坐上班车看奶妈来了。奶兄弟姐妹们假期的到来，成为我们童年生活中最欢乐的时光，那个差点把我累坏的奶弟弟，几乎每个寒暑假都要来，随我们去地里干各种各样的农活；那个漂亮顽皮的蒙古族小姑娘也来了，我们领了她去掏苦菜，奶姐偷偷拔了生产队的萝卜，看地老头跟踪来了，奶姐将萝卜埋入小溪的泥沙，装出一本正经的样子，看地老头翻遍我们的筐头，什么也没找着，气恨恨地走了，边走边咒骂着孩子们，奶姐便笑起来了，银铃样的笑声撒遍了草地和河滩……

    十多年后，我读到了诗人艾青的《大堰河，我的褓姆》，给了我十分强烈的震撼。又是十多年过去，一天，我在百花文艺社的《散文》中读到了徐鲁先生的《不朽的大堰河》，写到垂暮之年的诗人艾青扶着轮椅，去大堰河的墓前凭吊……我就又翻出了《大堰河，我的褓姆》，大    声朗读着老诗人六十多年前写下的不朽诗句：

    当我经了长长的漂泊回到故土时。

    在山腰里，田野上，

    兄弟们碰见时，是比六七年前更要亲密!

    这，这是为你，静静的睡着的大堰河

    所不知道的啊！

    ……

三

    我是饱尝了母亲的血泪后长大的、大堰河母亲罪孽深重的儿子。

    一九六六年年初，出生不几个月的我得了场大病，镇上的医院已是无法对付。救护车开来了。上不上这救护车?穷人得病，就让命来挡吧，母亲抱着我上车了。她是一定要上的，然而，口袋里没有一个钱，医院会怎么对待她?惊恐不安深深攫住了母亲。

    院方接纳了我这个贫下中农孩子，但限定了交钱时间。我从死亡线上回来了，却不见好转的迹象，吃了很多药，后来是中药灌入嘴里，嘴巴张得老大，怎么打骂也不咽，浑身除了针头处的皮肉丰润外，就皮包骨头了。同病房的人都说这孩子没救了，抱回去吧，母亲怎么也不肯走。

    一天，院长亲自来和几个拖欠户收钱了，母亲能和院长说什么呢?院长是恼了：“你这个婆姨，脸长到哪去啦?都象你这样厚着脸皮看病不交钱，我们的医院还办不办?”

    母亲深深地低下了她的头……生这孩子的时候，大出血，满炕的血水血块，围了一屋人，叫喊的、掐人中的，她渐渐失去了知觉……一觉醒来，才知自己还活着，出生的儿子躺在她身边，她笑了。那日深夜，在镇上的医院里，孩子的病情突然加重，她急急去二里地外的医生家叫医生。夜黑漆漆的，刮着嗖嗖的冷风，突然，道路前方出现一个圆圆的东西，朝她走来了，母亲想喊叫，竟喊不出声来！那东西已经向她扑来了……母亲忽然横下了心：是人是鬼就让我和你会一会吧!她伸出双手向那东西抓去……一抓，抓明白了，原来是一团灰蒿，被风刮着滚动……痛得知消息的那天下午，母亲到地里干活去了，我去地里找。母亲远远就看见我了，我朝苦也好，恐怖也罢，她都承受了。她以为，她是什么苦都能承受的，却没想到，今天的羞辱是那么难以忍受。那一刻，她想到与其遭这羞辱，不如死了的好……忽然，她的眼睛亮了：我怎么没想到自己还有间住人的土房呢?把房子卖了，不就可以交看病钱了?

    母亲变得镇静了，她站起来，坦然地面对院长的眼睛：“我还有间土房子呢，我把它卖了交看病钱，你看行不?”

    母亲并不是说一说。在我出院后，她就张罗卖房了。她把价钱都说好了。直到生产队来人说公社承担了我的全部医药费，才告作罢。

    许多年了，母亲坐在救护车上抱着我时，那副痛苦、恐惧兼着豁出去的神情，定格在我的脑海中，总也挥之不去……

四

    有两件事，使母亲难以忘怀，那是她一生中感觉最幸福的事。

    一件事，是四十四岁那年，母亲终于得以去延安探望姥姥。

    十岁离开，三十四年再没见面，三十四年来，夜夜作着见娘的梦。辛辛苦苦积攒，加上东挪西借，终于在四十四岁这一年凑到了一笔路费。只够她一个人上路，这在母亲，独自一人出一千多里路的远门，还是头一遭。那时候，交通还很落后，打听了一下，路上起码得走四天。

提着心吊着胆，母亲总共走了五天，终于走到了延安麻洞川的窑家坡。

    遇一担水姑娘，母亲问她姥姥家在哪？那姑娘问她：你是哪儿来的?母亲告诉了她，那姑娘喜上眉梢了，你是大姨吧?丢了扁担，提了母亲行李就往家里跑。没进院子就大声地嚷：妈，大姨来啦!大姨来啦！姨姨就在窑里骂：死女子，又来哄我，还不快去担你的水！等到孩子把行李提回家，姨姨才知这回是真来了，这回死女子不是骗她!急急迎出窑来，见面前的这个女人长得几乎和她没有两样，只是比她老面多了，这是姐吗?一声姐出口，泪水已是扑簌簌掉下来。消息早飞到了上村姥姥家，姥姥跌跌撞撞走来了，是改女儿吗?她问，一边走，一边自顾自地又说：是改女儿吗?进了院子，叫一声：我那女子看我来了！早已是泪流满面……

    这个场面，后来就被母亲一次次地忆起，而我们每听一次，都听得十分入神。母亲讲，姥姥一家逃荒到了窑家坡，自己开垦荒地耕种。后来，姥爷给八路军放马，被一匹疯马咬伤，一个月后一命呜呼。姥姥领着姨姨到地里干活，干上一会儿，就跪在山头上，朝着老家的方向，呜呜地哭，姨姨拉她，怎么也拉不动，这样一直哭了几年，姥姥的哭声传遍了窑家坡。

    母亲在窑家坡住了三个月。窑家坡每户人家都知道姥姥的故事，都为母亲的到来高兴，母亲成了全村子的客人，家家把她请去吃饭，直到走的时候，还有好些人家把她请下了，她却没顾上去。在母亲的讲述中，我看到了遥远的陕北山村窑家坡，那里，生长着漫山遍野的山林，春夏之交，野山杏结了满山坡，人看不下吃甜润的山杏，到了秋天，熟透的山杏掉下来，弄得山坡都滑腻腻的，常年累月，山上积下厚厚的山杏土，养得林木更加茁壮。每户人家都备有一辆架子车，人们上山砍柴，成垛成垛的劈柴堆满了院子，根本就烧不完。山上，出没着狼和狐狸，它们很少来骚扰村子，山林里的野味就足够喂饱它们了……母亲心目中的窑家坡，是世界上最美丽的地方。

    另一件事，是二儿子考上了盟里的师范学校。那个在旗里住了一个月医院，使母亲差点卖掉房子的我，十七岁那年，初中毕业，遇上第一年的初中中专和中师招生，超出分数线三十多分，成为全乡镇唯一考中的初中毕业生，这消息一时轰动了镇上的农民。自那以后，农民们对母亲刮目相看了，他们一贯把孩子考上看作那家人家有德行。她笑着，她看出我笑里的内容了，也笑着，眼睛明亮有神，放下手里的活，朝我走来。

    母亲的喜悦远远超过了我。

    毕竟，我还使母亲骄傲了那么一回，回想起来，心里似乎生出一丝慰藉。母亲对自己的苦难是全然不觉了，她把一切献给了儿女们，孩子们获得成功，就是她的幸福，甚至是她生活的唯一意义。我由此想到，我们的漫漫人生路，有时，你感觉自己陷入绝境，你认为自己已经一无所有，你心灰意冷，气息仅属……不，你还有母亲。永恒的母亲应该使你永远兴致勃勃。

那年，母亲五十一岁，鬓发已见斑白了。

五

    我回家的次数渐渐少了。每回一次家，明显地感到，老屋是那样矮小，土墙是那么陈旧，以前康健的，似乎有使不完的力的母亲，变得身材瘦小，嘴唇干瘪。她开始生病。辛劳一世，连自己的孩子加上作奶妈，总共奶大十一个孩子的母亲，被孩子们吮干了，干一会儿活，就得坐在炕头歇息。

    母亲老了。随着儿女们一个个地成就，她的身体一年年地垮下来了。

    六十一岁那年冬天，母亲病得较重，连续打了一个月针，过罢年才见有恢复。母亲说，她要去延安见姥姥，将来怕是走不动了。我们考虑延安路太远，她的身体吃不消，就决定由我陪着母亲回一趟老家。

    母亲见到了她的舅。他老人家八十二岁了，瘦小、佝偻、穿黑布对襟棉袄，蓝布棉裤，上上下下缀满了补丁。六十岁那年，老人的眼瞎了，儿女们把他安置在一眼破窑里。老舅不愿坐在黑乎乎的窑里，就挪到窑门前的土堆上，和暖的阳光照着他，他就开始咿咿哑哑地唱，从白天唱到黑夜，唱得粘粘糊糊，已经这样唱了二十来年。村人们说，老瞎子，你怎么总是唱个不停?老舅说，不唱早就不活着啦。满肚子的歌唱回了逝去的情感，唱起了他对亲人的思念，唱出了他一世炎凉，泪水堵在他的眼眶里。他把自己唱成了一尊雕塑。忽然有一天，泪水冲绝眼眶流出来了，而他的老眼，失明二十一年，竟然奇迹般的复明了，真真老天有眼啊!复明了的眼睛，今天看到一个头发花白，约摸六十来岁光景的老女人朝他走来了，这是谁呀?大儿子说，这是改女儿，改女儿看你来啦，外甥女儿看你来啦。

    母亲拉住老舅的手，两人哭开了。哭啊哭啊，哭逝去的苦难岁月，哭四十多年的思念之苦，哭他们都老成了这副样子，哭老舅如今过的还是少吃没穿的日子……

    我看到了故乡的老牛车，穿旧花布棉衣的山里姑娘驱赶着，在黄尘漫漫的山道上行进。我看到了故乡苍黄塬地上一株古老的树，风定风生，地平线上的孤独老树总是那么平和慈祥。我看到了山坡上族人的坟包，沐着黄昏的柔光，恬然静卧……

母亲气色极好，这是我始料不及的。离了老家，我决定直奔延安。

    姥姥没想到大女儿会突然出现在她面前，她已是重病缠身。母亲的到来使她获得了巨大的满足。“娃娃，这回。我死了也心甘了。”她举着哆嗦的老手对母亲说。

    姨姨一家已迁至延安城。那几天，延安城里闹元宵，前一天晚上，姨姨和母亲登上灯火通明的清凉山，给庙上的佛像进了香，这一天夜晚。她们又出去走夜市。走了好些地方了，我催姨姨和母亲回去，她们不回，手拖着手，慢慢走着，也不说什么话。她们进了延安体育场，只见长长的灯笼阵灿烂辉煌，她们走在灯笼阵的长廊下，高处的宝塔灯光通明，灯笼映照着她们的身影，就那样慢慢地走啊走，走进一个美丽的人    间情话……

    回家不久，母亲又病了。

    病情较重。

    我们带着她去作检查。

    那天检查完，医生示意让我先带母亲回去。我领着母亲走出医院大门，母亲说，你上班咯吧，我自己回呀。走了几步又转过来，你给我买上几颗苹果，我想吃苹果。我挑最大最漂亮的买了些，母亲又硬往我口袋里塞。走出一段路。母亲扭过头来，看了我一下。

    母亲得了绝症。

    已经是中晚期。

    我走在大街上，泪水夺眶而出……这就是我的母亲，辛劳一世，上帝给她安排了这样一个结局!望着高远的铅色的天穹，我无奈而绝望……

    我不能忘记，母亲不让我陪她去打针，我站在院门口目送她。老屋前的土道上，只有我和母亲，母亲走出几步，扭过头来，看我的那一眼。

    我不能忘记，在最后的日子里，母亲坚持拄着木棍去菜园看看，看到瓜果长势极好，母亲很愉快。那天，母亲由菜园往回走，天空，滚动着乌云，地上窜起了风沙，看样子就要下雨了。父亲浇罢菜，蹲在井台上，摆弄一些浇水工具，不时发出剧烈的咳嗽，母亲佝偻着身子，慢慢地在土道上走着。父母垂垂老矣的身影，衬着天空纷乱的乌云，园地上闻风而动的萧萧植物，在我眼前组合成一幅关于故乡回忆的永恒图画。

母亲，是带着不尽的牵挂走的。三儿子才十五岁，她是那么怨恨自己没有尽完为母的责任!

    当我为弟弟操劳奔走的时候，我就想：我们这样做，是为了报答母亲?母亲已经不在了。难道她生来就该辛劳一世，连报答她都是尽完她未尽的辛劳?

    那天夜里，我梦见母亲。母亲让我唱歌。我就唱起，逝去的岁月里的歌谣……唱完这些歌，母亲向我慈祥地笑了。一刹那间，我看到了，爱的世界，爱的世界的恬静、平和。